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छणों में वे वहाँ से अपने झुनहरे पंख खोलकर उड़ जायेंगे 
चम की ओर बढ़ रहा था--बह ऊंचा टीला 
वह घनी अमराई, वे हरे खेत. 








और वे ताड़ के ऊचे-ऊँचे बृत्ष॒ सब शान्त 
लेकिन ताड़ के बच भी शान्त थे 








र उठाकर देखा--ताड़ के पत्तों में बया के असंख्य घोंसले 












हे । चीं-चीं करते हुए राजकुमार कहाँ हैँ ! आनन्द फिर अनुमान ह लग 
... लगा । शायद उस टीले से उतरकर कोई विपषेला साँप ताड़ के इन बृक्षों 


हुए छोड़कर वे यहाँ से उड़ गए होगे गये 
जहाँ आज का सूरज जा रहा 





आनन्द जब उनके नीचे से गुजरने लगा तब उसे एकाएक आश्चर्य 


लेकिन ये घोंसले शान्त क्‍यों हैं ? बसेरा का समय हो 































क्या सरजू ?” 





मनोयोग से कहा, “बया तो बड़े मस्त 
पक एक तिनका जोड़ कर घर बनाते हूँ, उनमें गीत गाते हैं, फिर 
4 । द रे छोड़ डू कर उड़ जाते हूँ ११) । । चर ४ 
“कहाँ उड़ जाते हैं ?” आनन्द ने बालकों की तरह पूछा । 
“न जाने कहाँ उड़ जाते हैं सरकार [? की 
.._ “फिर वे गीत किसके लिए गाते हैं ?? आनन्द अपनी दुश्चिन्ताओं..... 
से हता हुआ जैसे, विनोद का प्रवक्ष करने लगा। _ का 
धम्ुक्के क्या मा लूम सरकार !?? । 


















.. निराशक्त होते हैं, इसलिए. सुखी रहते हैं। वे आकाश में अधिक _ 
.. रहते हैं इसलिए गीत बहुत गाते हैं। और इसलिए भी गीत. 
. बहुत गाते हैं, क्योंकि उन्हें यह पता ही नहीं कि वें गीत गाते हैं। 
... सरज्‌ ने एकाएक फिर टोका--“सरकार, आप फिर चुप हो गए !” 
-.. आनन्द ने अपना सर घुमाया, सरजू को देखकर वह हँसने का _ 
. अ्रयक्ञ करने लगा। लेकिन उससे हँसा न गया, और वह परि 















॥जकन्यी % ] 





गर रे बने लगा | सुरज डूब रहा था। उसने 
टीला, हरे खेत, ताड़ के बृद्च; जिनके शिखरों से सचमुच, जैसे 



















खनन. ... आनन्द ने घोड़े की रास में एक ऋटका दिया और उसने ताढ़-..... 
गँ की ओर संकेत करते हुए पूछा, “उन घोससलों में पंच्ची नहीं बसते 


“लटकते हुए. उन बया के घोसलों में सरकार !” सरजूने बढ़े... हु 
सत पक्षी होते हैं सरकार | है 3 


सरजू खुप हो गया । झ्रानन्द फिर सोचने लगा--पंद्ची निर्तित 


सने मुढ़कर देखा--अ्मराई, 


यों के हुंड-के-फंड अब उड़ने ही वाले हैं, उड़ने ही वाले हैं, उड़ 

























... उठताथा चा। वह धोड़े को सभालता और दूर किसी गाँव में जलते हुए 
... मिट्टी के चिराग्न को देखने लगता | परती-जमीन घासों से पटी थी और... 
... उस पर चलता हुआ आनन्द का घोड़ा मुंह-नाक और जबड़े की एक... 
साँस से इतनी जोर का 'फुर. ..र? की आवाज करता था कि जिससे घास ४ 
के छोटे-छोटे कीड़े-बोके, तितिलियाँ और मेंढक के बच्चे आदि बुरी... 
.. तर से डरकर भाग निकलते थे... मम व 
...._ सीतापड़ाव पार करने के बाद आनन्द का घोड़ा लकड़मंडी 























किन रात 













था [सरजू अब हे आनन्द के घोड़े के आगे-अगे चल रहा था| 
आनन्द को बेतरह चुप-उदास पाकर वह भी जैसे; उसके समथन में उसी 


.. कुछ दूर तक दोनों चुपचाप चलते रहे सरजू आनन्द के शान्त-मौन 
कुछ-कुः कु ' परिचित था | उस खामोशी के पीछे इन्द्र का क्या रूप... 


० परम चला जाय | इसीलिए सरजू के मन में जो बात अपनी अशि म्या कि 

कहे के. के लिए. आँधी बन रही थी, उसे वह करीने से पीता चल रहा... 

.. था और वह आनन्द की खामोशो को किसी और दिशा में लेजाकर 
.. तोड़ना चाहता था । 

“लखनऊ तो अच्छी जगह होगी सरकार, ,..है न? 
हल, जैसे ऋछ सुना ही नहीं । वह अपने इन्द्र और चिन्तन में... 
.._.. इतना आत्मसात था कि, जैसे: घोड़े की पीठ पर मात्र उसका शरीर बैठा... 
..._ , था | और बह, बह स्वयं कहीं और गया हुआ कोई फैसला सुन रहा 

*:- था] 


.. उसके हाथ में घोड़े की लगाम बिल्कुल ढीली पढ़ गयी थी । सरजू, 
है 3 ने देखते ही, दौड़कर उसे सम्हाल लिया | द 

बा, ध्यरकार सो रहे हैं क्या 5 ० ला 

... नहीं तो तो !९ आनन्द ने जैसे, जगते हुए कहा, “क्यों क्या हुझ्ल 7... 





... “उसे मेरा घर कहो सरजू !”? आनन्द ने कहा “माता 
के बाद, नाना जी मुझे गोंडा से लखनऊ--अपने पास 


रू ने उत्साह से उत्तर दिया, “नहीं तो सरकार * बिलकुल 
वह चन्दाताल है न! और वह लकड़मंडी 

| बस, अब तो रामनगर दो ही मील रह गया सरकार !? 

.... दौनूटौला पार करते ही आनन्द का घोड़ा लकड़मंडी वाली सड़क 
पर आ गया। सरज्‌ ने विश्राम की एक लम्बी साँस ली और अपने 









रब गा उ 42260 बिजली नैंयार की जाती । हे की लेकिन इस सड़क के किनारे न्‍ । 


कितना गरीब है | 













यम | 
रे ये प्रश्न, ये विरोध तालाब से फैलते 







तालाब से सारस का जोड़ा बोल उठा--#ों... है < 
क्यों, क्‍यों ! क्‍्या...क्या ? सारस की बोली में, जैसे... 
हुए आनन्द के पास आए और 


.. उसके चिन्तन की दिशा बदल गए. और आनन्द का भावुक मन 





.. लगाएगा, तब वह गरीब अवश्य हो जायगा । तब न उसमें जंगली 





कंभी 


जलकंमी, न सैवाल होगा, फिर उसमें इतनी मछलियाँ न होंगी । उसमें 
.. कमल के फूल और कुमुदनी की ढोढ़ियाँ न होंगी । क्योंकि मनुष्य वहाँ 
... बिहार करने लगेगा और जब वहाँ मनुष्य की कोठियाँ होंगी, तब 
.. वहाँ तालाब के पंद्ची न इंगि--मुर्य, तीतर, सुर्लाब, सेनाह, बत्त, 

 कौआरी, लालसर और सारस के जोड़े न होंगे | तब तालाब के इन 























.. सोचने लगा, चन्दाताल अपने में धनी है। मनुष्य जब उसमें हाथ 


. पत्तियों को भी उसी देश उड़ जाना होगा जहाँ ताड़-बृद्ध के वे बया- क्‍ 


. पंक्वी उड़ गए होंगे । 
... आनन्द अपने आप में उलका हुआ, चछुप-निश्वे्ट चल रहा था। 







..._ सरज्‌ कोई बात अवश्य करता चल रहा था, लेकिन आनन्द का ध्यान ० 
... उधर बिल्कुल न था | उसका मन अब सूनी सड़क के दोनों ओर फैले 
... हुए हरे मैदान के विस्तार पर बहुत तेज्जी से दौड़ रद्दा था | वे हरे खेत, 








.._ यह अक्ूती-कुआँरी 
... झुका हुआ आकाश और यह शत्य, जिसे भेदता हुआ उसका घोड़ा चल 












धरती, ये जोते हुए खेत, ये काले-काले गाँव, यह... 


. जा रहा था--भागता जा रहा था आर आनन्द अपने अंतःक्षितिज 
पा मं देखता जा रहा था ः यह राम नगर हं-- एक छोटा सा करवा | ॥ < । " "6 





.._ यह तहसीलदार, का 


१्छ | 













ता प्रसाद जी ई--मेरें पिता । यह उन ह की 















क्‍ स्न्हः सो नहीं रहा है और प्रभा जी उसे सुलाने के प्रयत्न में 
... में गीता तस्‍वीरों से भरी हुई कोई किताब उलठ-पुलट कर देख रही है 
। हा उस की घुघराती अलकें बार-बार उस के मुंह तक आ जाती हैं और वह 

















बालों से सिमट जाती हैं | चौके में एक ओर रत्ती बैठी हुई श्रौँटा.... 
गुँथ रही है और दूसरी ओर आग के सामने विधवा पारो बुआबैठी 
खाना बना रही है | बुआ पसीने से तर है और वह बार-बार अपने सूते- 
सफेद आँचल से मंह के पसीने को पोंछुती हुई सोच रही है---हाय! अब 
अ्राया ! वह चौके से उठती है और बाहर दरवाजे पर आकर 
लगती है--नन्दू श्रमी नहीं श्राया | दरवाजे 












४77. घूल उड़ रही है। धूल में पलास-सेमर के द्ूटते हुए फूल उड़ रहे हैं। 
... और उस खँलार आँधी के बीच खड़ी है सुभागी | वह रो-चीख नहीं रही... 
. है, खड़ी है, बाएँ हाथ से उसने अपने समूचे मुह को ढक लिया है । उसकी... 
.. आँखें बन्द हैं और उसका दायाँ हाथ आँबी में सामने फैला-तना हुआ 
... है और वह हाथ जैसे, किसी को पुकार रहा है था 20 















.._ रहा था कि उसका ललाट पसीने से तर है और उसको सं मा, 
..__ तरह तनी हुईं चल रही हैं; जैसे, वह न जाने कितनी दूर से मागा चला... 
.. रहा है। सरजू घबड़ा गया। लेकिन साहस बटोर कर उसने कहा, 

सरकार, ..... 
... बेचेनी बढ़ रही थी 


.._ “कुशल क्या सरकार !” सरज्‌ ने बताया, “आज पन्द्रह दिन न ढ 9 


कं ., केश है; | | 
ह रे || , घीरे. है 
हर लगीं ४:48 ॥ छ् $ | ४५88 है का 
धु है है ४ ५ || 


















दूर देखने थ ' लगा कि वह आँधी है; कितनी 





आनन्द ने घबड़ा कर सहसा पूछा-- ठुमागी कैसे है सरजू || 
आनन्द घोड़ा रोके खड़ा हो गया । चाँदनी में स्पष्ट दीख पड़ 
सिइस 





/औँ 





फिर कुछ चरणों तक सरजू मौन रहा “क आर आनन्द की 


फिर घबड़ाहट से पूछा || 





“मुमागी कुशंल से हे न! आनन्द ने 











रामानन्द ग्क द॑ का स्वरगंवास हो गया !” जो, 
रे-घीरे उसकी फूलती हुई साँर्तों में जैसे, बर्फ़ॉली हवा टकराने है. 
उसके अन्तर्मन की आँधी जैसे, वर्षा की रातबन 








गई हो द्ड अपने आप में 









.... आजपाँच दिन हुए सुमागी रामनगर को छ कर्क : अपने 'गाँव सिकन्दरपु 
गा ० चली गईं छा 








. सकता था | इस तरह, उस दीवार के पीछे उसके पिता का बह कमरा 




















. पिता जी को नमस्कार किया। वे खाना समाप्त करके पलंग पर लेटे * . न्‍ः 
.._ये। उसी स्थिति में उन्होंने आनन्द का नमस्कार स्वीकार किया, लेकिन 
. एक दूसरे की यह इच्छा न हुई कि वे पास आए--चादहे पिता-पुत्र के 
... पास, अथवा पुत्र-पिता के पास | यद्यपि दरवाजा बिल्कुल खुला था, 
.._ उस पर केवल एक महीन कपढ़े का पर्दा पढ़ा. हुआ था, लेकिन उस 
... खुले हुए दरवाजे पर आनन्द के लिए. एक ऐसी अदृश्य-अभेद्य दीवार 
.. खड़ी थी; जिसे वह कभी नहीं पार कर सकता था; उसे छू तक नहीं 








.._ था, जिसमें वह आराम कर रहे थे और दीवार के सामने आनन्द, उनका। 
. बेटा खड़ा था । हे का 
....॑. पत्थर की चौकी पर रती आनन्द के हाथ-पैर घुला रही थी। रत्ती 
.._ चुप-उदास थी | आनन्द को उस सूते आँगन में ऐसा लग रहा था, जैसे 
सा व सकी दीवारों से कोई लगा हुआ धीरे-धीरे रो रहा हो जा, 
.... “सुमागी अब रामनगर में नहीं है रत्ती |” आनन्द ने उदास स्वर 









! मत हीं बाबू ! वह तो अपने गाँव चली गई,” रत्ी की उदासी 
हुई | र॒ वह बताने लगी. “उसका पति रामानन्द मर गया । वह 
-रोती प मान ल हो गई बाबू ! फिर उसके गाँव, सिकन्दरपुर के लोग 





“जुआ ने फिर पूछा, “क्या सोच रहे हो मइया 7 

' भर में आनन्द ने मोजन समाप्त कर दिया और वह चौके से 

( आँगन में चौकी के पास चला आया | री लोटे में पानी लिए. 

खड़ी थी। आनन्द को कुल्ज़ा कराते हुए रत्ती ने फिर धीरे-घीरे 

बताया, “बाबू ! सुमभागी आपको बहुत याद कर रही थी | मैं जितना ही 
उसे समझाती थी उतना ही वह रोती थी। बाबू | जब वह रामनगर 

छोड़ रही थी तब उसकी बड़ी बुरी हालत थी। यहाँ के सब लोग उसे 

थू-थू” कर रहे थे। तहसीलदार साहब ने हुक्म दे रक्खा था कि वह 

स घंटे के अंदर रामनगर छोड़ दे । बिर छोड़ने 


बस, आपको याद करके 


श थी क्‍ “करे बाबू कब आयेंगे रत्ती ! तू उनसे बता देना कि. ः 





... उसके एक-एक आँसू 








.. उसकी मूत्यु, उसका विवरण, सुभागी की करुणा, 'तहसीलद 
... दृष्टिकोण, उनके सारे पँतरे और रुख, छुमागी का रामनगर ह् छोड़ 












डुबा जाती थीं #% 








का विवरण जो उसने यहाँ गिराया होगा। दोनों पा | 


गैर थे वह स्पष्ट रूप से कुछ तव नहीं कर पा रहा थाकि... 


.._ बह सुने-सोचे, बाते करे अथवा एकाकी टहले, बैठे या सो जाये, या हा रा 


हीं है] छिप छेप जाए | 






सो जाओ | 





। गई है, आड 







बुआ ने दरवाजे से पुकारते हुए कहा  ५मड्या रात अधिक बीत दे है 


लेकिन आनन्द बारहदरी के सामने घास के मैदान में खड़ा रहा। ० 


.._ बुआ पास आई और वह आनन्द के दाये हाथ को पकड़ कर घर मेंले | 
है ० जाने के लिए आतुर हो गईं।_.“/ै ता 

भीतर बरामदे में एक ओर पारो बुआ, दूसरी ओर आनन्द, दोनों भ 
अपने लेटे थे । रची श्रॉगन में बर्तन मल चुकी थी अर 












र आनन्द 
हुए भी; भीतर आँखें खोलें हुए था। 'पत्रकें पारो बुआ 


् 


के लिए म॒दी थीं, जिससे उसे साँल्वना मिले कि उसका नन्‍्दू सो 
केन उसकी श्राँखें भीतर इसलिए खुली थीं, क्योंकि 
। आंगन की दोनों छाया डोल रही थीं | क्‍ 2 
घा घंटा बीत गया, पारो बुआ उसी तरह आनन्द के सर पर 





बुआ कि तुम सो अाओी कम धर 
“फिर मुझे कैसे नींद आ सकती है! बुआ ने मालिश करते हुए कहा 
... “तो कोई बात ही करो बुआ,” आनन्द ने करवट बदलते हुए, कहा 
«तब शायद मुझे नींद भी आ जाए, [ यम ० 
बुआ सब बातें समझ रही थी हा के आनन 
को क्या हुआ; आते ही बह किस गोली से घावल ही गया । वह 
नींद क्यों नहीं आ रही है ! और वह मुभसे क्या 


सोच रहा है; जिसे वह मुझसे सुनना 
उनमें कहीं नींद नहीं है । उसमें आग हे, 
आनन्द को सत्य का दर्शन तो कराना ही होगा, आज 
आने वाले कल में खतरा भी तो 


आनन्द से कह दे | बड़ा-सा क्स्बा है, भश्या 
मैस्त-दुश्मन सब तरह के आदः 











है प डियुटी लगा दी। रामानन्द की जान बच गयी हे ओर दो दिलों में वह गे के 
..... फिर श्रपनी हालत पर आ गया | इससे बाद से, सुभागी हवेली में कमी- | 
..... कभी आने-जाने लगी | पता नहीं, एक दिन क्यों, प्रभा मामी ने सुमागी 


...... को बहुत गालियाँ दीं, उसे कलंक तक लगाया | उसी छुण से सुमागी ने 








रा. : दार भइ्या ने प्रमा भामी को उसी बेंत से दो बेंत मारा था ओर वे स्वर्य_ 

../.. मुमागी से माफी मागने उसके घर तक गए थे |! | |||/रऑऔयखर< 

....... “तब, क्या हुआ £ फिर क्या हुआ !४, . .आनन्‍्द उठ बठा | हा 
का ग “फिर हवेली में बुलाने के लिए, उन्होंने बहुत कहा, मुझे मेजा, रत्ती ._ 















सुभागी को बुलाने गए. | बहुत समक्राया, श्रंत में उसे धमकाया भी |. 


॥ कर लेगा कोई !! तहसीलदार भरया लौट आए. ११. हा हर 
'ह कहदेकहते दा को वाणी एकाएक कक गयी । कुछ दयों के... 
बांद उसने जल्दी से कहा, “संयोग वश उसके तीसरे ही दिन रामानन्द 


.. -  किर : यहाँ आ्राना-जाना एकदम छोड़ दिया | यद्यपि उस रात को तहसील- क्‍ 


लेकिन वहन आयी। हार कर एक दिन ये स्व... 


लेकिन वह अपने संकल्प पर अटल थी, उसने साफ़ कह दिया, मेरा... 


...._ बया का घोंसला और 


हर की डाक्टर चडढा ये न्‍ दोनों न्‍) कहते थे कि सुभागी ने स्वर्य उसे जहर 


.. दिया | और मी तरह-तरह की बातें हैं, लेकिन सच्चाई यह है मइया 


हा ... कि रामानन्द अपने कोढ़ के मर्ज से इतना घंबड़ा गया था कि वह स्वय॑. दा, जा 
.. जहर खाकर मर गया !?? रा 
. ल्वयं ज़हर खा कर मर गया १” आनन्द ने जैसे स्वयं, अपने से रे पा 


श० । ,०४ हे | । | | 
.. ” आनन्द न्‍द दीवार के सहारे खड़ा था। पारों बुआ्आ खाट पर 
। बह पूछुता जा रहा था, वह बताती जा रही थी । 
....._ सुभागी ने रामानन्द के शव को किसी से न छुलाया । ट्रक पर उसे 
का रखवा कर बह श्रयोध्याघाट गयी । स्वयं उसने अन्तिम किया की । यहाँ 
.. उसने यथाशक्ति सब अन्तिम उपचार किए। तहसीलदार भइया ने उसे 
.._ फिर बहुत समझाया, हवेली में रखने के लिए. अनेक प्रयत्न किए। उसे 


.. पढ़ने के लिए सलाह दी | यहाँ की कन्या पाठशाला में उसे नौकरी... 
.._ दिलाने लगे | लेकिन वह अपने घर में बंद, सिवा रोने के और उसे कुछ _ 


7५ नहीं पक सूकृता था | तहसीलदार भइया अन्त में बहुत बिगड़े और 





"हाँ, मेरी मानो मया ! रच्च, यही वात ! और दम किसी की न 


















हक शुल? वाजाएलर तह (नम, शिकवज०ह बैटरी दर चधपटक टकाण 7 कक ३ प ५ 

















हुई, चिल्‍्जाती हुई ऑँगन को घेर रही है। वे दोनों... 
; लिए. रास्ता ढेँ दती हैं! लेंगड़ी छाया डर कर जमीन पर ' 
और उसे मनुष्यों की भीड़ कीढ़े की तरह कुचल देती है क्‍ 
भाग निकलती है, लोग उसका पीछा करते हैं ओर वह 









गिर पड़ती है 
































आबादी से दक्षिण-ओऔर की 
चार सौ बीघे 





.. मुख्यतः कुरमी, अहीर, मारी, और चमारों की बस्ती थी 





.... खास सड़क पर ताड़ी की दो दूकाने थीं, और उनसे परे शराब की मी एक... 
..॑. ठीके की दुकान थी | इसी के पास सड़क पर इक्के और ताँगे का अड्डा 
.. था; यहाँ चार मिठाई की दुकान, और सात पान वालों की दुकानें थीं। 


और कस्बे की आबादी से उत्तर की ओर भूमि परती थी। और 


....._ एक बहुत लम्बा-चौड़ा आम का बाग कस्बे के पश्चिम छोर से पूरब तक. 


. फैला था । बाग का फैल्ञाव सड़क तक आकर नहीं समाप्त हुआयथा, 


यो बल्कि सड़क से परम तक भी इक्षका विस्तार था| कस्बे के इस दक्षिणी 
....._ सिरे पर राजा बाँसी की कोट थी और उन्हों के द्वारा संचालित कोट के _ 
५ ५ 5 पास ही एक दुर्गा का मन्दिर, एक घमंशाला एक गोशाला और एक 7 





पाठशाला थी | इसी घिरे पर, सडक से पूरब, बाग के दह्ि शी शी 





5० .. सड़क से सीधे पश्चिम, कुस्बे में एक सडक जाती थी ओर रही हा 
. सड़क के दोनों ओर कस्बे की आत्मा बस्ती थी। साहूकार, बनिया, _ 
री, कुन्दीगर, बरतन वाले, ठठेर, छुनार, दर्जो, हलवाई बच्ञाज 


मूल सड़क से प्रब की ओर रामनगर की तहसील थी 


काफो लम्बी-चौड़ी बनी थी । उससे कुछ हट कर [तहसीलदार साहब की रा 


पक्की हवेली थी। फूल-पौ पोदों आर तरकारियों से भरा हुआ उनका 


और वहीं सरजू का क्वाटर भी मम 
तहसीलदार साहब--कामता प्रसाद जी को रामनगर तहसील में 
: रहते हुए सात वर्ष बीत गए थे | ये सन्‌ पैंतालिस नें खलीलाबाद तहसील ० 
से बदल कर यहाँ आए और तब से ये यहाँ के तहसीलदार थे 
सात वर्षो' में पूरी तहसील, पूरा इलाका और इसके खास-खास गाँवों 
तक में इनकी धाक जम गयी और बहुत वश भी इन्हें मिला | रामनगर के 


गा दक्षिण झुछार में इनकी भी पक्के बीस बीघे-जड॒हन की खेती थी जिसे 
इन्हें न जोतना पढ़ता था, न बोना, न काटनां, बस अगहन में बीस बीचे 


. अड़हन की पैदावार इन्हें आराम से मिल जातो थी । 

... कामता प्रसाद की अवस्था पैंतासिल वर्ष को हो चली थी । इन्होंने 
.. नै कर लिया था कि जिन्दगी के शेष दिन इसी रामनगर में कटेंगे | 
. प्ेन्सन लेकर यहीं एक मकान बनवाकर ये अपना शेष जीवन 





'ककलुझकापजवाहलाहिपकत पट० 


सड़क पर मूलतः मिठाई, पान, बीड़ी, मूँजा-सत्त की दुकाने थीं । 
इनके अतिरिक्त एक पवित्र-मोजनालय भी अभी हाल ही में खुला 
था ओर इससे दूर मुसलमानों की भी दो चाय की हुकाने थीं; जिनमें 
चाय के अलावा गौश्त-रोटी भी मिल सकती थी | 6 
..._ इस तरह रामनगर एक ऐसी जगह थी; जों शहर और 
बीच का एक सुन्दर रूप था | इसमें शहरियत भी थी, राजांपन और 
ज़मीदारी की भी बू थी, इसके शअ्रतिरिक्त इसमें किसान, मज 
कमचारी और विभिन्न पेशे बालों का कोई न कोई रूप अवश्य था 


ओर संध्या ! 


यहाँ की संध्या एक 











प्रौर फिर पूरा दिन बह्द कमरे में लेटा 








..पारों खुद 








. आते-आाते उसे बीसों आदमिय 





हा रा कामता प्रसाद जी तहसी 





._ वालों पर 








ञ्रौ गैर | “ ही रहा। 
ु बे के बहुत कहने पर वह शाम के पाँच बजे हवेली से बाइर 
कला और घीरे-घीरे टहलता हुआ सड़क पर गया। सड़क पर | न 
ने सलाम बजाया। क्योंकि आनन्द, 
लदार का लड़का था; उत्की धाक वहाँ सब पर. 
के सारे दुकानदारों, खावालों श्रौर ताँगेडक्का 


यद्यपि आनन्द को बह अनपेक्षित गुरुता बिल्कुल नहीं पसन्द थी, । क्‍ < 


.. इसलिए वह कभी-कमी उन सब से अपनी राह काटता था; उन से अपनी... 


.._ आँखें बचाता था; जो अत्यन्त अनावश्यक रूप से उसे अपनी लघुता, 
के दीन ता दिखाकर सलाम बजाते थे | इसका एक परिणाम यह भी हुआ 
.. था कि आनन्द का इस वर्ग से कोई सम्पर्क या जान-पहचान नथी। 
. उस सड़क पर उसका परिचय केवल दो व्यक्तियों से था; एक बिपती 
.. नाम की बुढ़िया तमोलिन और खुदाबक्स नाम के इत्रफरोश से 
..... सड़क पर आकर श्रानन्द खुदाबक्स की छोटी-सी दुकान की ओर 
.. बढ़ने लगा। एकाएक पीछे से दो व्यक्तियों की पुकार आई। आनन्द 
.. ने घृम्त कर देखा; उनमें से एक मशी रामहरख लाल थे, काँगी हाउस के. 
._मंशी, और दूसरे थे पं० गिरजादयाल जी, डाकखाने के मं ४ मंशी 
.. ने उन्हें नमस्ते किया और वे दोनो पास झा गए । 
.....  रामदरख लाल, जिनके मंह में बुरी तरद्द से पान 
हुई जवान से उन्होंने कहा, “कहिए, 





































। आनन्द _ । | " 






गान ठुसा था, गढ़... 









। हे आनन्द क उनको उत्तर भी न दे पाया कि उसी बीच में . ३० 





सब ठीक ही है !” आनन्द ने मुस्कराते हुए. उत्तर दिया | 

.. य. ..य, ..यहाँ. . ,त. ..तो बड़ी. मारी. . -घ. , घटना हो गई,” 

_गिरजादयाल ने पान की पीक को थूकते हुए कहा, “आपकी सुमागी 

ते. ..त. , .तो चली गई यहाँ से. . .] मा 
श्रानन्द बिना कुछ बोले हुए. आगे बढ़ने लगा - खुदाबक्स की. 

_ डुकान की ओर नहीं, बल्कि सीधी सड़क से दक्तिण की और 

.. “टहलने जा रहे हैं आनन्द बाबू १७ रामहरख लाल ने पूछा। 

“हाँ, सोच तो रहा हूँ कि जरा टहल आऊँ, ७” आनन्द ने नप्नता से. 

/ लखनऊ से कल रात को ही यहाँ आया हूँ, घर पर पड़ा रहा 

कैंछार की ओर टहल आउऊँ |? 


“क, . .क. , .क कहिए आनन्द बाबू; क्‍या हाल-चाल हैं ?? 


५ गिरजादवाल जी कुछ और कहने के लिए गले में हवा भर ही रहे... 
कि आनन्द ने उनसे जान छुड़ाते हुए. हाथ जोड़ कर विदा ली 
हे हक | जी, फिर भेंट होगी |? 











बयाकाघोंसला और साँप... 


। ले के लिए फड़फड़ा रहें थे 0 
आनन्द ने फिर शिष्टता-बश उनसे पूछा, “कहिए, ओर क्या हाल- 
चाल है है "5 है हा ४ 
.. “सब ठीक है बाबू |” मुन्शी जी को बोलने का अवसर मिला 
शे वि न क्या संसार है: जमाना ही बदल गया ।”? मम 
..._. “आप ने सुमागी के विषय में घुना ही होगा,” मुन्शी जी ने पीक 
.. घूठते हुए कद्दा, “जैता, रापायण में कहा गया है, तिया चरित्र पुरुषस्य 
._ भाग, . .ठीक कहा है !” इसके बाद मुन्शी जी च. , .च. . .आहा.... 
... आाहा करने लगे | आनन्द को उनपर हँसी श्रा रही थी; उनकी मूलता 
.. पर कम, लेकिन उनके ज्ञान प्रदर्शन की गुरुता पर सब से श्रधिक | लेकिन 
.. आनन्द अपने भावों को छिपाए हुए चुपचाप चलता जा रहा था 
.... मुन्शी जो आनन्द के प्रति अपनी समवेदना और करुणा प्रकट करते 
मं ड् हुए कह रहे थे, “सब बातें तो छिपा दी गई, कोई कारनों-कान नहीं 
























...._ “जैसे !” आनन्द खड़ा हो गया मा 
किक के जी कासनदू के बिल्कुल मुह्ठे के पास आ भए. और भेद भरे 


कूठ है !? ० जैसे, , आनन्द सहसा चीख उठा हो रा 
! मैं इसके लिए गंगा उठा सकता हूँ; यह बात मूठ नहीं है,” 


बे गंभीरता और आत्मविश्वास से कहा, “क्या समका था बाबू... 








भा । 








..... अपना हाथ जोड़ दिया, “अच्छा, धन्यवाद. ..श्रव मुझे आज्ञा 
5. दीजिए? ॥ ० 





..... गलीमें चल रहाथा जिसके दोनों सिरों पर जहरीला घुआ्रँ सुलग रहा हो।.. 





. ... . / ै/+ यह कह कर आनन्द मुड़ा और बहुत तेजी से सड़क की दार्यी तरफ चल... 
... पड़ा। एक ही साँस में वह सड़क के किनारे के नाले को फाँद गया और... 
..._ - बहुत तेजी से बढ़ता हुआ कछार में जाने लगा | उसे ऐसा लग रहा था, 
.. जैसे, वह खुले मेंदान में नहीं चल रहा था; बरन वह एक ऐसी तंग-अँधेरी 


... - कार में जड़हन की खेती अपनी पूरी जवानी पर थी | जड़हन के... 
.... एक-एक पौदे उनकी एक एक बाली, फूल में मदमस्त और आने वाले 









|... अन्‍्नके रस से भुकी जा रही थी । 








2 . था और उसपर हवा की पा 
... उस पर झुका हुआ आकाश गा रहा हो और पूरी फसल उसके संगीत से 
. शर्मा रही हो मा 
... आनन्द बल्लार के एक सिरे पर खड़ा हुआ अपनी एक दृष्टि में... 
.._कछार के पूरे फैलाब को समेट रहा था | लेकिन उस खुले हुये मैदान में, 


पूरे कछार की धरती, उत्तका तना हुआ सीना धानी रंग का हो गया 
फिसलती हुई लहरें इस तरह लग रही थीं, जैसे.“ 





.. उस अन्न की सुगंधि से भरी हुई धरती पर आनन्द को अब भी लग - | 





.. रहा था जैसे, उसका दम घुट रहा हो । वह चाहता हे "थाकि कछार की... . 
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.. था | ताल के मेढक धीरे-धीरे टुर-टुर॑. . .कुरं-कुरं कर रहे थे 
.. क्षणणों में ताल के किनारे पहुँच गया और वर्दा खड़े-खढ़े वह धुएं और 
. जड़हन की जवान फसल से भरी हुई धरती के ऊपर देखने लगा । ऊपर 
... घुआँ, नीचे हरी फतल और दोनों के बीच एक खुला हुआ हिस्सा; शान्त 
.._ भम्भीर। आनन्द उसी हिस्से को देख रहा था। शाम का अंधेरा बढ़ता. 
. जा रहा था। वह खुज्ञा हुआ मृगा घघला होने लगा था; तब एकाएंक 
.. आनन्द ने मानो देखा, उस खुले हुए भाग में एक धानी रंग की चूनरी..... 
..._ उड़ रही थी और उसके परे कोई ज्लो धीरे-धीरे रो रही थी और नह यो. 
... की एक अदृश्य भीड़ ठहाके लगा रही थी । मा 
.... आनन्द वहाँ से वापस लौटने लगा । उसकी घुटन अब शान्त थी 
.._ लेकिन उसके मन में कहीं से कुछ भरता जा रहा था; जिसमें पीड़ा कम 
. थी; केकिन उसमें बोक बहुत था। । 
..._ वह बछार को पार करता हुआ सड़क की ओर लौट रहा था | 
..._ सड़क के किनारे पहुँच कर उसने फिर एक बार धूम कर उस खुले हुए. 
.. भाग के धंघलके में देखा । मानो वहाँ की चूनरी फ़ट कर तार-तार हो 
. गयी थी, और उसका एक-एक चीथडा घुए के बादल में खोता जा रहा 
था | मनुष्यों के ऋकदे ननन्‍्द खड़ा हुआ अपलक-शत्य 
बं उसी में तक रहा था और दूसरे ही क्षण उसे लगा; जैसे, घुए 
दल कछार के सीने पर, आनन्द के मस्तक पर धीरे-धीरे नन्‍ही- 


तार और कजरारे आस के रूप 



































प्रानन्द्‌ जब कस्बे की सड़क पर < श्राघा, त तब चारों और, घर 











.._ दुकान पर गया। उसे देख कर खुदाबक्स इतना गद्गद हो गया कि... 
... उसके मह से कोई शब्द न निकल सका । उसने बहुत स्नेह और सम्मान 
.... से आनन्द को अपनी गद्दी पर बैठाबा। बेहतरीन इञ्र की दो फुरहिरी 
....... उसने तुर्त मेंट की, और सम्मान भरे शब्दों में उसने बताया कि किस. 
......_ तरह रामनगर करवा अपने वसूलों से, जीवन के बहुमूल्य आदशों से... 
...... दूर हटता जा रहा था। उसी से यह पता चला कि रामनगर के तीन. 
......_ साहुकार मिलकर एक सिनेमाघर खोलने जा रहे ये | फिर डे 
... व्यापार के भी विषय में बताया कि किस तरह तेल-इन्र के बाज़ार में... 

... अन्दीआ गयी थी। कोई बिक्री-बद्ा नहीं। उसने बताया कि जब से 
... जमीदारी का उन्मूलन हुआ, राजा, तालुकेदार जमीदार वगैरह बेतरह 
.... परेशान थे | चारो श्रोर से उन लोगों ने अपने हाथ-पाँव बदोर लिए ये; 
..._. फिर इत्र, खुशबूदार तेल को कौन पूछे ! मम 
आनन्द का मन खुदाबक्स के पास बैठने से बहुत ही हल्का हो चला 
- था। उसी से साफ-साफ यह भी पता चला कि किस तरह कस्बे के एक 
हर टे बर्ग में सुभागी और तहसीलदार साहब को लेकर कनफुछकियाँ चल रही... 
.._. थीं और कैसे दूसरे वर्ग में खुमागी के नाम को खुले आम जलील किय 
. जा रहाथा। 0 
.... थोड़ी देर के बाद आनन्द खुंदाबक्स से बिदा लेकर सड़क ४ 
.._ की ओर बढ़ने लगा | उसने दूर से ही देखा, अ्रस्पताल-के सहन में नीम... 

की छाबा. तले एंक पर्लेंग बिछ २ उसके आस-पास चार र बेलक बेतरतीब 




































र उसने अपने... 


.. आँखों-अआाँखों वार्तालाप कर रहा था । 


चुपचाप आनन्द अपने रास्ते चला जा रहा था, एकाएक नीम के. 


: तले से कई लोगों ने मिलकर आनन्द का स्व्रागत किया । लेकिन उनके मा 
_ निमन्‍त्रण को पाकर आनन्द एक क्षण के लिए अपनी जगह पर खड़ा... 
.. रहा; तब तक उसने देखा, अस्पताल के कम्पाउन्डर, स्कूल के मुन्शी, तह- 
. सील के बड़े बाबू वगैरह अपने-अपने स्थान को छोड़कर उसके स्वागत के... 


रा . लिए चल ही देने वाले थे | अ्रतणव आनन्द को उधर ही मुड़ना पडढ़ा।. 
.... उनके पास पहुँचते ही उसे ऐसा लगा; जैसे कोई अमूत॑, हीन मानव... 


: बहाँ छिपकर बैठा हो जो अपनी मौन उपेक्षा से उसे पागल बना देना... ह 


. चाहता हो ४; 
.... आनन्द को लोगों ने एक सिरे -पर बैठावा और लोग उसकी ओर 
उत्सुक होकर उसे देखने लगे। 
आनन्द उन लोगों से क्या बात करे, और वे लोग आनन्द से 
क्या बात करें, किसी को कुछ नहीं सूक रहा था। आनन्द के सामने 


. सभी अपने को एक श्रव्यक्त हीन-अंथि में बेघे पा रहे थे | आनन्द की _ 
..... अलस आँखें, उसका थका-थका-सा उदास चेहरा उन समी बैठने वालों... 
..... पर इस प्रकार अव्यक्त ढंग से अपना प्रभाव डाल रहा था; बैसे, उसके... 
: व्यक्तित्व में सम्मोहन की कोई शक्ति हो। क्‍ 








...... >लेकिन हमारी घर-अहस्थी से आपको क्‍या चिन्ता! आपक्यों 
5 इतना परेशान हैं! व्यक्तिगत चीज, व्यक्तिगत सत्य, व्यक्ति सापेद्य हैं, 
....._ समाज सापेक्ष्य तो नहीं !? हे 
....... आनन्द की आषा को कोई न समझ सका, नीम के तले फिर कुछ 
28: च् | तक शान्ति रही | ऊपर नीम की पत्तियों में हवा का मद्वम-मंद्धम 
... स्पर्श भी ऊपर से शान्ति बसा रहा था।.. 
.... ....... सहसा स्कूल के मंशी ने दिल थाम कर कहा, 'लिकिन चादेजो.. 
..... हो, छुमागी पर अत्वाचार हुआ |” यह कहते हुए उन्होंने डाक्टर की 
..... ओर देखकर अपनी दार्यी आँख दबा दी | । । 
रा “आनन्द बाबू पर क्‍या कम हुआ १? यह कह कर बड़े बाबू ने... 
2 अ अपना निंचला श्रोंठ घीरे से भींच दिया क्‍ का 
.... जब इन दोनों बातों को सुनता हुआ भी आनन्द चुप रहा, तब... 
.. इसके आगे किसी की कुछ बोलने की हिम्मत न हुई | वे लोग--सब के का 
. सब, यही चाहते थे कि आनन्द उनसे अपने विषय में कुछ बाते करें, 
.._ झुभागी के सम्बन्ध में वस्तुस्थिति जानने के लिए वह अपनी जिज्ञासा प्रकट... 
. करे, उनसे समवेदना की अपेक्षा करे और वह स्वयं कुछ ऐसी मी बातें, 
इसी बहाने बक जाए, जिसे लेकर वे हफ्तों उनसे आनन्द लूट सकें। 
ज्ञेकिन आनन्द सब समझता था--एक-एक के भाव और उनके लक्ष्य]. 
है गाँब में भी रहा था ओर शहर में रहता ही था तथा कस्बे में आया... 





































है एक ऐसी स्वतंत्र कुमारी की माँति; जो अपने व्यक्तित्व में अपने को. 
सम्पूर्ण समझती है | वह सब की है, सब उसके हैं लेकिन कोई किसी का... रा 
नहीं है। इसलिए, उसमें विकास है, कहीं गतिरोध नहीं, सुख है, उपभोग 

है, लेकिन शान्ति नहीं है | इन दोनों के बीच में है कस्बे की आत्मा 






















उसका अपना कोई स्वतंत्र व्यक्तित्व नहीं है क्‍योंकि उसका मुँह शहर की... 
गर है और पीठ गाँव की ओर |. 5 उ ५ ५ 
आनन्द के मस्तिष्क में ये तीनों, रूपक अत्यन्त स्पष्ट थे; इसलिए 

वह सब की चुप-चाप सुनता जा रहा था और मौन-उपेक्षा से भरता जा 
हा था | थोड़ी देर के बाद वह वहाँ से उठा और सीधे हवेली 
..... शात को खाना खाने के उपरान्त, आनन्द पारो बुआ और रत्ती 
तीनों खुले हुए आँगन में खड़े थे । नहा और गीता दोनों प्रमा के 
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र दूसरी छाया उसे सहारा देती हुई धीरे-बीरे आगे बढ़ थीक 
सहसा कामता प्रसाद के कमरे में किसी चीज के फूटने की आवाज्ञ 
आ्रायीं: जैसे, किसी ने तेल की मरी हुई शीशी या किसी और चीज्ञ का हा 
बोतल आवेश में आकर फर्श पर पटक दिया हो । आँगन में वे तीनों 






















“पारे जूतों के साले 
ने | अरब वह इसके बाद, एक भी कदम मुभसे खिलाफ होकर चलेग 
उसके पाँव तोड़ दँगा | सुभगिया थी, डायन-जलील कहीं को | मैं... 
चाहता तो उस चुड़ेल को फाँसी पर लग्कवा देता | ह॒त्वारी कहीं... हे 
पति की नहीं हुई उसका मुह देखना पाप है । हा 
पष्ट हो गया कि उस कमरे में क्या हुआ और क्यों 
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देख कर, कामता प्रसाद 
देखने लगा | उनके ओठ कप रहे थे, ' हे खो में आवेश टपक रहा 


आनन्द चुप था| अपन उन्हें 

. “लेकिन क्या तुम्हें यह भी पता है कि बह कितनी ज्ञल 
चुड ल बदमाश कहीं को | उसने अपने हाथों अपने प 
को जहर दिया है ! पता है मा 


हा ः 








मा उहोलकशगशनशकषीशकद्तालभाततापम_ःअ2प कान नकआ रच 





2 अप म  म म म शरण मे 





.. अंक में सँमाल लिया, लेकिन आनन्द उसी तरह चुप निश्वेष्ट-स्थिर खड़ा 
. रहा ! काँपते हुए कामता प्रसाद अपने पलग पर बैठ गए और हॉफने लगे 












रख दिया, “कुछ नहीं बुआ, कुछ नहीं !” 
निकल जाओ मेरे कपरे से सब लोग 





कामता प्रसाद ने क्रोध 














। .._ आधी बीत चकी थी और आँगन का अंधकार बेहद घना हो चला था | | 
.. घने अंधकार में आनन्द ढूँढ़ रहा था, वे दोनो छाया अब तक वहाँ नहीं _ 
.. उतरी थीं। एक छाया लँगड़ी थी। उसका न आना स्वाभाविक था '* 
























स्रथति में जब एक भयानक घुटन और उसकी शिराश्रों में एक 
: अजीब तरह का तनाव पैदा होने लग, तब वह विक्षिप्त-सा हो उठा और 
.... आँगन में घूमने लगा | घूमते-डोलते-डोलते जब वह थक गया, तब 
.._ रुककर वह ऊपर आकाश की ओर देखने लगा । वह चाहता था कि किसी _ 
तरह कम-से-कम उसकी अ्राँखों के जलते हुए. कोयले बुक जाएँ | उसी 
... समय उसे लगा, जैसे आँगन की उत्तरी दीवार के परे कोई बहुत धीरे- 
धीरे कराह रहा हो और बीच-बीच में किसी सिर 
















... वह आँगन की खिड़की खोल कर बाहर आया, उत्तरी दीवार सके 
.. पा गया । वहाँ कोई न था, लेकिन उसे श्रब भी वह कराह, वह मौन . 
| रा _ रुदन जैसे, सुनायी पड़ रहा था | अंधकार नहीं रोता, क्षितिज नहीं कराहता . 

'शुत्व नहीं लेकिन नह इंसान का अंतःक्षितिज अवश्य रोता है, 
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ऐसल्ला डेढ़ मील का था| उस गाँव है, 






गर्ग -बंश * | उन की वबंशा 


कि कल 


सुभागी को माँ जमुना, इसी पुरेना गाँव को विश्रवा-आह्मणी थी 
उसका घर, गाँव के बीचो-बीच था; लेकिन जमुना जैसी विधवा- 
ब्राह्मणी का गाँव के बीच में रहना कितना अपशकुन पूर्ण 
मयांदा के विरुद्ध था ! 

सुभागी वषत भर की न 
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.. की ज्वाला में जलता हुआ स॒ , 
... डर बन गया कि जमुना को उसी रात, पुरैना छोड़ देना पड़ा 





उस समय सुमागी ढाई वर्ष की हो चुकी थी | जमुना उसे श्र प्ने बैग्रंक. -. 





अं लिए हुए पुरैना से बाँसी आयी । बाँसी कस्बे में वह दो रात और... 








३ हे _सूने बराम दै, दरवाजे पर सो जाती पे 
.. प्रातःकाल था | जमुना नन्‍हीं सुभागी को उँगली के सहारे 









अपने आप में रो रही थी | बहते हुए आँसुओं से उस का चूना आँचल ५ 











. दो दिन भूखी रही । दिन भर कहीं काम दृढ़ती और रात को | कै: 5 । 


धीरे कस्बे में दक्षिण की ओर बढ़ रही थी। उस समय जमुना | 


.. भीगता जा रहा था | सुमागी बार-बार अपनी रोती हुई माँ को देख । 


.. रही थी और उसके नन्हे फूल से पाँव धूल में बढ़तेजा रे ये। 
.. एकाएक जपतुना की ह्ाष्ट सामने छावादार पीपल के बृत्तु क्ले ता ५ । ज्ञा 
जमुना ने देखा, पीपल के तले कोई साध्त्री ली बैठी हुई किसी 

















। डे देवता व्‌ [ का पूजन कर रहो थी बह खड़ी हो गयी आर निश्चेष्ट रोती | रा ही हा 


हुईं उसे अपलक देखने लगी | 





यम 


रास्ते में स्त्री ने अपना परिचय देते हुए बताया कि उसका नाम सत्यवती 

.. है। वहाँ के तहसीलदार की वह पत्नी है। जमुना की भाँति उसकी भी 
. गोद में तीन वर्ष का एक पृत्र हे।._ हा 

... पथ में जमुना सत्यवती से सहष स्वीकार करती चल रही थी कि 


...._  जमुना एक बार फिर से जी गयी । उसे पुनः ईश्वर पर विश्वास हो 
._ गया | उसका जो कुछ द्ूटा था, उसने अपने से समभौता कर लिया कि 
सब कुछ जुड़ गया। सत्यवती के विशाल-हृदय में उसे वे सब वस्तुए, 
ले गई; जिनसे जिया जा सकता था । जमुना छाया की भाँति सत्यवती 

के साथ र वंती जीजी कहने लगी और उसे स्वयं 


च, 


। जमुना उन्हे 




















सुग्गी ने बदमाशी 


सुग्गी को नहीं हम मारा है दा की ँ. 
या होगा, बस ! यह तो 


ने थोड़ा-सा डॉट 














मेरी सुग्गी को ४ क्यों इस तरह मारा ११ 








जमुना अब खिलखिला कर हँस दी। उसने जीजी को वह सारा जप 
. किस्सा सुनावा, जिसे नन्‍नू ने अमी उसे साफ-साफ बताया था, कि किस 


थीं 





_ तरह सुग्गी अपनी नयी गुड़िया के विवाह ढँढने को चिन्ता में पढ़ी 






: नन्‍नू ने प्रस्ताव किया कि छुग्गी अपनी गुड़िया की शादी उसके काठ के _ ण हे 
बड़े से कर दे। सुग्गी इस पर बहुत बिगड़ी और उसने गुस्से से नन्‍नू 
बेटा के घोड़े को ज़मीन पर ग्रिरा दिया, इस पर नन्‍नू बेटा ने सुग्गी को . रा. 


मारा | फिर क्या बेजा किया 







2 2 ४क्या बेजा किया !? वबंती जीजी ने नन्चू को गुस्से से बुरे हुर हा 
. देखा, “बड़े लाट साहब बन कर आए हैं, जो इनके घोड़े का ब्याह... 


. अपनी गुड़िया से न रचाए; उसे ये पीट देंगे !? 


क्‍ हु हुई कमरें से बाहर चली गयी | 








रा ; दो घंटे के बाद, दिन ढल गया 









इस पर सहसा नन्‍नू फफक कर रो पड़ा और पंडित उसे सम्हालती . 





मा वर का दर । 


से क्यों क्यो न कर दी जाय, जो 
: यद्यपि उसे खेलते-खेलते उन 


गे अंत में उनके छोटे से मि 


4बर घरौदा? या 'घल-बलौं 

















.... का हुआ | इस बीच में उन दोनों ने कि न लड़ाइयाँ कीं, कितना रोएं-.._ 
... हँसे, रूठे, मने, कितने व्याह रचाए, कितने घर-घरौदे फोडढ़े और कितनी... 
.._ खुशियाँ एक को दूसरे से मिली; बह सब उनकी आँखों में काँक रहा था। पा हा 


आतनन्‍्द अंग्रेजी की पाँचवी कद्दा में पढ़ने लगा। सुमागो को... 


... बंती जीजी घर ही पर स्वयं पढ़ाती थीं, और उसे तब तक हिन्दी पढ़ना 8 क्‍ 


... और लिखना दोनों आ गया था । आनन्द सुभागी को आज्ञा देता और हे 


: झुभागी उसकी आज्ञा पालन करने में फूली न समाती | 


दस बजे आनन्द जब स्कूल जाने लगता, तब सुग्गी किताब क्‍ कौँ पे हि 0 0] 


5०० ज्े भरें हुए चमड़े के बेग को उसके कंवे पर- लटका देती। और जमुना ४ 


. नाश से भरे हुए छो 
... हथ में पकड़ा देती। आनन्द ताँगे पर बैठ कर स्कूल जाने लगता और 
..._ मुमांगी बँगले के बरामदे में खड़ी-खड़ी उसे तब तक देखती रहती जब 


.. तक आनन्द का ताँगा उसकी दृष्टि से ओमल नहीं हो जाता । 


अकेली दिन में, वह बंती जीजी की सेवा करती। उन्हें पजा कराने 


रामायर स्थ पढ़वाती, और स्वयं वे उसका अथथ बताती ।.__ 
.. एक बार वंती जीजी अशोक बाटिका के प्रसंग को लिए प्र उसका 
 सुभागी को समझा रही थीं | “जानकी जी अपने पति राम के वियोग 
गी और विहल हैं।! इस पर सुभागी ने सहसा 9, | 7: 
यो नहीं मेज दी, या तारमार 





कि बंती जीजी उसकी 
ओर वह दो हैं। उस ने 


कभी सोचा तक भी न होगा 
हैं, वें सदा बाँसी न रहेंगे, या अगर बाँसी 
उसे साथ न हर ले जायेगे | ;ः प का हा मम का ही व 
बंती जीजी का छाया छोड़ने के जिए किसी भी मूल्य पर 
वह तो यहाँ तक कहती थी कि वह सुभांगी को 








० 


सुभागी को लिये हुए जमुना बाँसी से पुरेना की ओर वापस जा .. 





.. पूर्ण विश्वास था कि वंती जीजी, तहसीलदार साहब एक ही हफ्ते में... क्‍ 


रा ० ् ञ्से गाँडश--अपने पास निश्चित रूप से डुला लेंगे 


..._ इृदय को तरह महान्‌ कोई घनीभूत छावा, जिसके तले वह फिर 
खड़ी थी, बह सब कहीं दर हटता जा रहा था | का 
..._ संध्या-बेला थी | जमुना उदास चिन्तित-मौन, पुरैना के पथ पर... 





....... लेकिन बाँसी से पुरेना की राह पर उसे न जाने क्‍यों ऐसा लग रहा । 
हे दा था कि जैसे, वह फिर अकेली हो गयो, कोई बहुत सुन्दर मावना, माँ के 











... बढ़ रही थी। रास्ता उसे साँप की तरह डेंस रहा था | उस ने इस की. हा 
.. कल्पना छोड़ रक्‍खी थी कि उसे कभी पुरेना के उस रास्ते सेवापस 
गीटन ' रास्ते से वह रोती हुई; रात के अंधेरे में भाग कर... 

















है से भी कर. 

















बया का घोंसला और साँप 


तब, उस बार सुभागी माँ की गोद में चल कर पुरना से बाँसी आयी 
गी। अब, इस बार वह माँ के पीछे-पीछे धरती पर चलती जा रही 





वह माँ से बार-बार पूछ रही थी कि वे कहाँ जा रहे हैं ! ओर 


। हम कहाँ जा रहे हैं ! वंती जीजी के पास अब लौट चत्ो न माँ 


आनन्द बाबू कह रहे थे कि हम रेलगाड़ी पर चढ़ेंगे, दुम नहीं चढ़ने 





. पाओोगी; चलो माँ, हम लोग भी दोड कर रेलगाड़ी पर चढ़ जायें | 


जमुना चुपचाप र्स्ते प्र । चली जा रही थी। उस की आँखों में 


ह सपमूचा पुरैना गाँव, उस की समूची संस्कृति की तस्वीर चल रही थी 
_ उसकी आँखों में वे सब लोग चज् रहे थे; जिन्होंने उसे एक-एक करके 





. प्रत्थर मारा था | सुभागी पूछ॒ुती जा रही थी, कि माँ तू बोलती क्यों 
नहीं ? वंती जीजी ने म॒ुफे यह रुपया क्यों दिया है ? क्‍या होगा यह १. 
से लग कर रो क्यों रही थी !. . .बोलती क्यों. 





. व्‌ बंती जीबी के गले से ल 
. नहीं ? जाओ हम भी नहीं बोलेंगे [? 























नें खुमागी रूठ कर वहीँ रास्ते पर बैठ गयी । वह 


अंधकार घना होता ज्ञा रहा था। जमुना सुमागी की ऊँगली घड़े 



































.. कैन्न गयी कि जमुना खूब का स्तन रे से गाँव डे 
... हो गयी है, रंग देखो, कितना निखर आया है। तहर्स 
.. यहाँ से खूब पैसा भी गाँठे होगी 

देखो, कितनी 'ह् ) गयी है ! ठपे-ठप बातें करती है 
















रहा था, कई जगह दीवारें कट गयी थीं। चारो ओर धूल, मकड़ी _ 






















और उसकी छोकडिया को तोजरा..... 
नापेेकी उंकाई ये छुट बी कॉकाहक, 


.. के जाले और गद-गुबार से घर पटा हुआ था। अबाबीलों ने जगह- ः 
जगह मिट्टी के धोंसले बना रक्खे ये | गौरय्यों के घोंसलों से तो नाक में... 


जमुना ने किसी के भी घोंसले पर हाथ न लगाया | वह फाँड बाँध, 


....._ कमर कस कर पूर घर को साफ करने में लगी थी | रुभागी पूछ॑ती, हम 






._ तो गोंडा जायेंगे ! फिर इस घर की इतनी सफाई क्यों कर रही हो १९? 





.... जमुना उदासी से उत्तर देती--'बिटी यह अपना घर है ! कितने 
.... दिनों पर हम लोग अपने घर में आए हैं; इसे ठीक ठाक कर दें न! 
|... नहीं तो गिर जायगा !” द 
|... “इस बर को ठीक कर के हम लोग वंती जीजी के यहाँ चलेंगे न, ?..._ 
... मुभागी माँ के काम में तेजी से हाथ बटाती हुईं वह पृछ रही थी, “क्या 

... वंती जाबी हमार इस घर में नहीं आयेगी 

















| चावेगेन११ 
... जमुत्रा के पास इन प्रश्नों के कोई उत्तर नथे। वह चुपचाप घर के 











.. गोंडा जाएँगे ओर कुछ दिनों के बाद हम फिर इसी घर में वापस आा ए . रा ' 


. बंदोबस्व में लगो थी। कण भर का अवकाश न वह अपने मन को दे... 





... आ रही थीं, उसे देखने आरा रही थीं, लेकिन जमुना ने अपने को, अपनी... 
.. रम्पुणता को इस तरह घर के बन्दोबस्त में लगा दिया था कि मेंठ- 
.. अकवार, राम-जुहारी, पॉव-पेलगी के अतिरिक्त उसे इतनी फुसंत ही. 

... नहीं थी कि वह लोगों से अपनी कहे, उन की सुने, स्वयं रोए और उत 
.. रलाए | क्‍ 
.... फिर भी जमुना का व्यक्तित्व गाँव की दुपहरी में सब की वाणी, 
... सब के दृष्टि भिन्‍्दु का उपजीत्य बन चुका था | सब स्तर, सब दिशाओं 
.. में वह आलोच्य-विषय बनकर गाँव की दुपहरी में फैली हुई थी | क्योंकि 
.. अब जमुना के व्यक्तित्व म॑ एक ही संधि बिन्दु पर सब कुछ उपलब्ध था-- 
. वह विधवा थी, बह जवान तो नहीं, फिर भी अब तक आकर्षक थी, वह 
.. आाह्मयणी थी, और पिछले पाँच वर्ष तक उस ने तहसीलदार कामता प्रसाद, 
जो जाति के छत्री थे; उन के यहाँ लाना बनाने की नौकरी की थी रे 
वह माँ भी थी । सुभागी जैसी सात-आरठ साञ्ञ की कुमारी लड़की 
उसके सामने थी। और सबसे बड़ी बात, वह कैसे अपने आप, गाँव ._ 
छोड कर चली गयी थी, और कैसे अब कस्बे से गाँव लौटी है ! 
जमुना सब की सुनती थी, पर कुछ बोलती न थी। उसे अपने 
.... सत्य पर अधिक भरोसा था और उस से भी अधिक उसे वंती जीज्ी पर 
..... विश्वास था | वंती जीजी को वह अपने मन-ही-मन में माँ मानती थी 
...._ और कभी-कभी वह अपने आप में बंती जीजी को याद कर माँ कहकर रा. 
.... पुकार भी उठती थी हा 
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...._ अनायास धरती के सूतेपन से ठकराते हैं और एक अजीब भयानक शोर .ः 
.... जहाँ हरदम फैनता रहता है| और उसके पूरे विस कह; तार में और 


. ज्ञायगा। . 
...॑. जमुना दिन-रात स्वष्न देखती थी कि वंती जीजी उसे गोंडा .. | 
... जुलार्येंगी। वह पुरैना को फिर छोड़ कर उन के पाठ चली जावगी और 
... उसका शेष जीवन उन के चरणों में बेठ कर कट जायगा | पा 


5 "सर छाती पीटने की शक्ति उसमें न रही | उंसे एकाएक ऐसा लगा जैसे 
. किसी ने एक ऊँचे ठीले के शिखर से बहुत बोर  । 
.. नीचे गिरा दिया हो, बहुत नीचे; ऐसी सख्त कंकरीली जमीन पर ब्यो 5 । 





बया का घोंसला और साँप... 


.. का रास्ता देखते-देखते उत की आँखें पकने लगी, लेकिन फिर मी वह... 
निराश न थी | उस ने एक जवाबी काइ वंती जीजी के पास भेजा ओर 
तहो गई कि चार ही दिनों में उसके पास जीनी का पत्रद्मा. ... 








लेकिन पन्द्रह दिन बीत गए, गोंडा से कोई खत न आया । 





.. मन-ही-मन पागल होने लगी और उस ने फौरन पदारथ काका.“ 
. के हाथों बंती जोजी के पास जबाबी तार दिया। तार तो आएगा ही 
... उसे कौन रोक लेगा ! 


और गौडा से तार आया | वंती जीजी का दिया हुश्रा नहीं, 


बल्कि वंती जीजी के विषय में दिया हुआ तार मिला, कि 'परसों बनती 
.... जीजी का स्वरगंबास ही गया द 


तार पढाते ही जमुना कटे बच्च को भाँति गिर पड़ी | वह रोथी नहीं, 














है--जिस पर घास का एक तिनका नहीं उगता; जहाँ कोई 
नहीं--चारों ओर सन्नाटा है। जहाँ हवा के 




























निःसहाय है | उस के मँ-बाप नहीं हैं। नेहर भी उजड गया है। उस का 
कोई नहीं है, वह अकेली है-बिल्कुल अकेली | और इतनी शीघ्रता से 
. उस के शरीर की सारी मांसलता, आकर्षण, इन्द्र और चिन्ता की आग 









_ पुरना गाँव इस बात को भी लेकर कई दिनों तक चर्चा करता रहा कि 

उस तार के मिलने के बाद से हीं जमुना कितने जल्दी ढह गयी | वह 
..... तो एक तरह से बुढ़िया लगने लगी । का, 
....  अमुना रात के सूतेपन में जब सोने लगती; उस समय उस के आठ 
... अनायास कैप उठते, वह निःश्वास भरती हुईं बंती जीजी को बार-बार 
_ माँ कह कर पुकारती | और रो देती | और आऑँसुओं में डूबी हुई आँखों 
में बह सो जाती; फिर वंती जीजी उसे नित्य प्रति भोर के स्वप्न में 












बे अपनी बातें दुददरा बम देखना फ 
पर विश्वास करना | ठम में ईश्वर की शक्ति है, उस का अंश है : 





रा उस समय तक सुग्गी दरवाजे पर भाड़ डाज़ देती, लकड़ी गोइठे 








बया का का यो था रसॉप 





कुछ आग्रह करके मचल उठता, फिर उसमें शक्ति श्रा जात॑ 









तड़के भोर ही में वह घर के कारोबार से. निश्ृत्त हो कर अपने दो  । 





. बैलों का सानी-भूसा करती और पदारथ काका को साथ लेकर अपने 
खेतों में चली जाती। 
पहर भर दिन चढ़ते-चढ़ते जमुना फिर अपने घर 
















.. चौके में रखकर स्नान करती और भोजन बनाने को नैयारी में लग द 
.. जाती। दोपहरी में जमुना रैंगी हुई मूज से मौनी, पेटरिया और डलबे..._ 








हे बिनती ओर स्वप्न देखती जाती कि सुभागी का 







.. ब्राह्मण के घर मंगल-व्याह होगा । वह सब कुछ सुमागी के पाँव पूज कर. 
. उसे दे देगी | उसके डोले में सुहाग की पिटरिया के साथ-ही-साथ उसे 


.. एक भार मौनी, मौना, डलिया और डलवे देगी, फिर शान्ति से वह 
मर जायगी । 


























































छुमागी सोलह वष 































बया का घोंसला ओर ला ड र साध 





« . सुभागी के विवाद की चिन्ता उसके सर पर इस तरह आ पड़ी थीक्ू मैं; 2 
.. किसी हरे पेड़ की एक मोटी डाल उसके सीने पर ला कर रख दी गयी 
.. हो; और जिसे ढोती ६६ जमुना इध्रर-उधर के गाँवों में मारीमारी फिती |. 
. हो कि कोई दवयालु ब्राह्मण उसके सीने के भार को उतार ले पा 
..... जमुना अपने भाबी दामाद को स्वस्त्र दे देगी। अपने तब गहने, 
* दोनों गाये', दोनों बैल और उत्तर वाले बाग के वे पाँचों आम के पेड़... 
: भी संकल्प कर देगी; जिन्हें जमुना के दिवंगत पति ने प्पने हाथों. 
.. लगाया था | 
... जमुना ने घर पर रहने तथा देखने के लिए. दूर के एक ममेरे भाई. 
.._ को घर पर रख छोड़ा था; और स्वयं परसाद नाऊ को लिए हुए वह. 
... अपनी बेटी का वर दूँ ढ़ रही थी। लगातार तीन महीने की दौद-घूप हि 
... और अतिशय परिश्रम के बाद 'उस ने गोपाजपुर में बात पक्की कर ली 
... और जमुना जैसे, जी गयी | 
..._ लेकिन जिस पक्ष में वहाँ तिलक चढ़ने को थी, उस पक्ष के आरम्भ 
... में ही शादी की बात एकाएक टूट गयी | जमुना ने तत्काल वहाँ पदारथ 
._ काका और परसाद नाऊ को दौड़ाया, परन्ठ दूसरे दिन वे निरा ह पश लौ | हट 

























... न जाने किस ने यह कह दिया था कि सुभागी जमुना के हि लि बा मतीरथ 
। इ से पैदा हुई नहीं है । टन से किसी ने यह बताया है कि (ामती घ ा 
.. की मझुत्यु के पूरे दो वर्षो" के बाद जमुना की विधवा गोद में सुभागी 

.. आयी थी पा हम 
... . जमुना को यह बात इतनी भयानक लगी जैसे, किसी ने उत के सर. 
.. पर एक बहुत वजनी हथौड़ा मार दिया हो | बह कई दिनों तक, मै 
; बेहोश रही और वह इधर-उधर अपने खेतों में, अपने घर में, प 
.. लगाए हुए श्राम के बाग में पागल हिरनी की भाँति डोश 











.. उस के मन ने एक बार कहा कि वह पुरेना गाँव में एकोसिरे से आग 
... लग दे और पूरा गाँव जल कर भस्म हो जाय, लेकित दूसरे मन ने उसे 
..... समभकराबा कि विधवा का प्राश्चित ही यही है कि वह अपने सत्य के 
.... लिए सत्य पर ही अड़ी रहे। वह असत्य से सतत्‌ संघर्ष करती रहे... 
..... आर उस दिन की प्रतित्ञा करती रहे जिस दिन उसका सत्य एक 
...._ भयानक उल्का बन कर असत्य के सम्पूर्ण विस्तार को अपने क्रोड में... 

> समालि। रा 
...... लेकिन सत्य से असत्य किएना शक्तिशाली और भयानक है, जमुना 
पा हि इसे सोचती हुई बार-बार अशान्त हो जाती थी | वह कितना अकेली 
....... है, निरालम्ब-काँटो के बीच में, यह कठु सत्य उतने ओर भी थका देने 

75 वाला था। कं 
... उसे पता लगा कि पुरैना गाँव के किन-कित पढ्ढीदारों ने असत्य की 
... उस भयानक दीवार को खड़ी की थी , उन में से एक वह पट्टादार था; _ 
..._ जी जमुना के स्वावलम्बन आत्म-सम्मान से ईर्षोा करता था. जिसको चिन्ता 
... यह थी कि जमुना अब तक मुक्ती क्‍यों नहीं ? उस ने अरब तक अपने को 
.... मिठाया क्‍यों नहीं १ वह हमारे सामने रोती हुई क्‍यों नहीं आयी १ उसे 
... हमारी सहायता को अपेक्षा क्यों नहीं ! दूसरा पट्टीदार वह थांजो 

... जपुना का एक और भी दूसरी तरह का आत्मसमर्पण चाहता था। 
एक दिन गली में उस ने जमुना का हाथ पकडा; उत दिन एक ने उस पर. 
फूल फेंका, उस दिन एक ने उस से भद्दा मज्ञाक किया | लेकिन जमुना ने... 

-एक को क्या उत्तर दिया ? -: उपेक्षा, घृणा, दुत्कार और क्रोध ही न! 

ए अपनी इस विगत स्थिति को सोचते-सोचते चरित्र की आत्म- 

















































हा बया का घोंसला और साँप... 
.... संध्या का समय था| जमुना अपने घर से निकल, उत्तर वाले ० 
... बाग में गयी और पति द्वारा लगाए हुए आम के पेड़ों केबीच शान्ति... 
._ से छड़ी हो गयी। दूसरे ज्ण वह सामने के पतले से पेड़ कों अपनी... 
... बाहुओं में मर कर रोने लगी । बहुत देर तक निश्चेष्ठ रोती रही।..... 
* .. एकाएक उसे लगा कि उसकी बाहुओं के बीच रामतीरथ-उस का पतिखड़ा.._ 
..._ है और वह अपने दाएँ हाथ से जमुना के रूखे सर पर धीरे-चीरे सहला 
...._ रहा है और सममा रहा है--जम्मो | मैं तो ठुके कुछ नहीं कह रहा हूँ, 
..... फिर तू क्यों रोती है ? मैं तो मानता हूँ न, कि सुमागी मेरे रक्त से है; ० 
... जिसे तूने अकेले अपने आँसुओं से पाला है। मैं तेरा साक्षी हूँ सुमागी 
... की माँ; तू नख से शिख तक सत्य है। पहले सुभागी तेरे गर्भ में श्रावी 
... और फिर मैं बीमार पड़ा । रो नहीं जम्मो ! “तेरा सत्य महान है, अजित. 
.. है।जा,अब तू घर लौठ जा, सुभागी के सामने कमी नरोना! 
....  खबरदार !! नहीं तो इस असत्य का प्रभाव उस पर पड़ सकता है 
 ,«०»»»रों नहीं. सुभागी की माँ | तू तो कि हि तनी बहादुर है ा 












बीतते- बीत ते" पदारथ काका रामनगर तह 


६:4७ .ै 








कण प०लाशष्ाभूतालेतकला यहा सार ह०४० १४००: 








.._.. रामनगर तहसील से सीधे पूरब आठ मील की दूरी पर सिकन्द्रपुर 
गाँव पढ़ता है । गाँव में बीस घर बाह्मण हैं, पाँच घर क्त्री होंगे, और 
शेष गाँव में अहीर-करमी, भर, पासी सब तरह के लोग बसतें हैं । गाँव 
का सिवान बहुत फैला हुआ है के और घरतों खूब्र उपजाऊ है । रबी, भदई 











बया का घोंसला और साँप 


रा ्े पूछा 


“अरब इस समय लड़के की उम्र क्या है ?? जघुना ने पदारध काका... 


पदारथ काका ने लड़के की कंडली-जन्म-पत्री जमुना को देते हुए - । 


.. बताया कि वर की अवस्था इस समय ज्यादा-से-ज्यादा चौबीस वर्ष की. 
. होगी और उसका नाम रामानन्द है। हल 
... अमुना ने तत्काल वर और कन्बा की जन्‍म-पत्री को अपने पंडित... 
... से दिखवाया | पंडित ने दोनों की ; राशियों को जोड़ते हुए बताया कि 
... वबर-कन्या का बहुत अच्छा संयोग है। गणना भी दोनों की अच्छी 2 
..._ ही है। यह बात ज़रूर है कि दोनों की राशियों में राहु प्रबल्न हैं, कैकिन 
_ बृहस्पति और चन्द्र दोनों अच्छे स्थानों पर हैं ।इन ग्रहों का राहु पर 


.. पूरा ध्यान रहेगा | ज्योतिष बताता है कि सुमागो और रामानन्द में... 


. अगाघ प्यार रहेगा और दोनों एक दूसरे को पा कर बहुत प्रसन्नता से... द 


जमुना को शान्ति मिली | पदारथ काका शादी की बात बिल्कुल 


पक्की कर के आए थे । लेकिन उस के मन में गाँव की लांछुना को बात । _ 


जा रा की भाँति अपनी आँखें दिखा रही थी | पदारथ काका ने जमुना 
बट: निरिचत बता दिया कि रामलन्द को वहाँ की शादी 


लेन-देन की भी कोई बात नहीं है। बह बस, सुमागी जैसी लक्ष्मी- 
डड़की ही चाहता है, जो उसके उजड़ते हुए घर को बसा ले, बस। 
२ बह कछ मई ह|ं चाहता | जमुना को रामानन्द की सारी स्थितियाँ; > 


उसे व्याह हो जाने का सुन्दर भविष्य 


पष् फिर भी बह कहीं से, किसी भी तरह से य 


[६ 








..._ या विघव्रा समम्त कर 






उसे और उस की सुभागी को उद्धार करने के लिए 
कोई अपना सम्बन्ध जोड़े। .। 
जमुना दूसरे ही दिन पंदारथ काका और अपने पुरोहित को लेकर... 





रा .._ रामनगर की ओर रवाना हो गयी। रामनगर तक वे लारी पर आबी 
.._ इसके बाद वह सिकन्दरपुर के लिए पैदल चल पड़ी । क्‍ 


... सिकन्दरपुर से एक गाँव के फासले पर जमुना पंडित केसाथ उसी... 
..._ गाँव के एक कुएँ पर रुक गयी और उस ने पदारथ काका को रे सिकन्द्र- 





.._ च्रुर, रामानन्द को बुला लाने के लिए मेज दिया। 


उस समय दो घंटा दिन शेष था | जमुना ने हाथ-पैर घोकर पानी... 


...._ पिया और शान्ति से सिकन्दरपुर की ओर देखने लगी। पुरोहित जग्गी 
... शुक्ल ने जमुना को सलाह दी कि क्यों न तब तक वे दोनों वहीं गाँव... 
. के लोगों से रामानन्द के घर-परिवार-स्थिति के बारे में कुछ 










न पे जानकारी लें | जमुना को जग्गी को बात बिल्कुल न पसन्द आई। 
.... क्योंकि उसका विश्वास ही नहीं, उसका सत्य अनुभव था कि गाँव इन _ 








मामलों में कितने भूठ होते हैं. आज कोई अपना हित है तो उसकी 
... वाह ! वाह !! सब सोना ! लेकिन कल थोड़ी-सी अनबन हो गई तो 
.. लाख लांछुन ! उसकी सब तरह की बुराई, उसकी समूची जड़ काट देने... 











हा "के लिए तत्पर और अगर उठ में थोड़ी-सी आत्म-मर्यौदा है; तब तो गाँव . 












रा श वह आपसी अनबन-क्रोध-मनमुठाव तत्काल वैर-प्रतिहिंसा में परिणत . 








अपने घर में बैठाए हुए है का बेच रा 


अजक मय खाना बनता है। वह तो चोर है, कल 
के खेत से तर में फतल काटते हुए पकड़ा गया | उसकी काऊी | 


कैसे पैर भारी हो गए. | उसके घर तो चल आया है... 


क्‍ कि ऊपर से रामराम मीतर से कसाई का काम । कौन बातें करें उसके 
हे घ े की; गाँव की नाक काट ली उस ने उस दिन ? 
इस तरह जमुना गाँव की आत्मा के : 


पुरैना गाँव ने उसे स्वयं अपना कितना बढ़ा शिकार बनायाया;इसे 


... वह कभी नहीं भुल पाती थी | वह जहाँ कहीं मी किस 
.. गाँव को देखती थी; उसे ऐसा लगता था, जैसे यह कोई बहुत पुर रानी हा 
... बावली हू; जिसे गाँव वालों ने स्वय फावड़ीं से खोद-लोद कर बनाया 
.. है। बावली पानी से भरी है और उसके चारो ओर बड़ी ऊंची- 
. ऊँची खन्‍्दके हैं; जिनसे न बावली का पानी बाहर जाता है न बाहर का 


पानी उसमें आता है और न जाने कब से बावली का पानी हरा होकर 


गंदा और घिनौना हो गया है और लोग उस में मेढकों की तरह क्‍ टर्रो 


.. हहे हैं। 

। जमुना जर्गी पंडित को ले कर कुएं से आगे बढ़ गयी और गाँव से 
| बरकुड बाइर एक आम के पेढ़ के पास चली गयी और वहीं बैठी हुई 
..._यदारथ काका का रास्ता देखने लगो | ः 


३. .... एक घंटा दिन शेष रह गया; तब पदारथ काका एक नौजवान को _ रा 
.. साथ लिए हुर सामने से, रास्त पर आते हुए दिलाई पड़े । जमुना की. 


.. इृष्टि दूर से ही उत नौजबान पर टिकी हुई थी। खूब ऊँचा कद है; 
छुरहरा जवान, बड़ी गम्भीर चाज़ है | घोती गाँठ से बहुत नीचे नहीं ग 


[७१ ॥ 





खेत में काम कर रहा था। के हूँ 
पदारय काका ज्यौं-ज्यों आम के पेड़ के पास आते जा रह थे 
ना की अपलक दृष्टि में उस व्यक्ति का चित्र उतना हो साफ स्पष्ठ 
होता जा रहा था| कोई बनावट नहीं, कोई शान नहीं, जेसे, जिन्दगी 
की परिस्थितियों और संघ्रषों ने उसे असमय गम्भीर आर सौम्य बना 
दियादों। 

.. जमुना ने सफेद चादर से अपने को ढक लिया था । बह बिंले हुए 
 कम्बन्न पर बैठी थी और उस की दृष्टि पास पहुँचते हुए उस व्यक्ति 
..._ रामानन्द ने निःवंकोच, आगे बढ़कर जमुना के पैर छुना चाहा, 
 ज्ञेकिन जमुना ने उसे सम्हाल लिया और उसकी मातृबत आँखे स्नेह 
. और श्रद्धा से एकाएक डबडबा आयीं। वह रामानन्द को देख कर _ 
'गदुगदु हो गयी; उसे लगा, जैसे वह उसका किसी जन्म का बेठा हो 
और आज उसे एकाएक मिल गया हो। आय 
.. जमुना को उस के चेहरे की गम्भीरता में एक अजोब-सा आके 
भला | उस की बड़ी-बड़ी शान्त आँखों में प्यार-स्नेह' देने की इतनी . 
















... अचरा पसीजै नैना करे मनुहार, ' कि 
: डेबढ़े हो सजनां हमार रा. का, 
गा और जमुना स्वप्न देखती हुई सोचती जा रही थी; मेरी बेटी और कम 
का मेरे दामाद की ग्हस्थी, पति और घर्मपत्नी का स्वीणम संसार फिर 
*.... जमुना देखने क्गी, रामानन्द के बाये, सटी हुई सुभागी बैठी हे और । हर 
..._ मुभागी के अंक में दो बच्चे हैं - एक माँ का दूध पी रहा हट एक हम 
.. उस के अंक में खेल रहा है। बच्चों का पिता रामानन्द उन्हें देख-देख 
... कर मुस्कराता जा रहा है । रा पा 
मा जमुना की आँखों से सहसा आँसू गिरने को हुए; लेकिन उसने... 
.. अपने को सम्हाल लिया और स्वप्त के भावलोक से वह नीचे उतर 














हा नन्‍्द से कहा, “बेटा ! पंडित और पदारथ काका ने 

... तुम से सब बातें साफ कर दीं | तुम अन्र मेरे हो गए; यह भी मुझे लग 

गया । इसीलिए मैं चाहती हूँ कि तुम से ओर मेरे बेटी में कोई किसी. 
... रह ड्ो. हूँ हूँ, . उस से कया छिपाना ! पुरेना से चलकर यहाँ तक जो मैं 

कृ हे केवल एक कारण था | उसे मैं तुके साफ-साफ बता रही. 

छुभागी जैसे ही मेरे गर्म में आयी, उस के कुछ ही दिनबाद.... 

। को एक मामूली-सी बीमारी हुई और वे उसे छोड़ कर चले 



















पढ़ी । अपने को सम्हालते-सम्हालते उस का 
। कुछ छ्षण्णों के उपरान्त उस ने फिर कह 
























हु निश्चित था कि अगर सुभागी मे 
क्‍ पुरैना ऐसे गाँव में एक क्षण मी न रहती अपने जीवन को समाप्त क्‍ 
कर लेती | लेकिन मुझे जीना पडा और इसी जीने के लिए पुरंना 
गाँव ने मेरी इतनी यातनाएँ कीं, मुझे इतना सताया कि मैं कह नहीं... 
री बेटा | सब से अधिक रोना तो इस पर है कि पुरना वालों ने पट 
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थीं! 





उन लोगों का क्या बिगाडा था, उस से उन लोगों की क्या दुश्मनी 
.. जमुना फिर फफक कर रोने लगी और अपने को सम्हालती हुई कहने 
लगी, “जब मैं बेटी की शादी दृढने लगी; तब पुरैना गाँव वालों ने यह 
लॉछुना उड़ा दी कि छुमागी अपने बाप की बेटी नहीं है, मेरें पति के 
स्वर्गवास के दो वर्ष बाद उसका जन्म हुआ है? 

“बेटा किसी ब्राह्मण ने सच्चाई समझने 




























यह कहते-कहते जमुना ने 
रुपये उस पर रख दिये | रा ह के 

















के सामने रामानन्द संकल्प की भावभूमि हे [परपुत्रवत खड़ाथा। 
पेड़ों की परछाइयाँ लम्बी और घनी दल नी जा रही थीं; जमुना,.... 














रामानन्द उन्हें विदा दे 
लग रहा था, उसके बाएँ कोई खड़ा है, और वह चुप 
रामनगर के पथ से जैसे, उस की माँ चली जा रही है और वहाँ उस 








बेसाख-शुक्ल पक्त 
सिकन्दरपुर से पुरेना बारात आयी 


के ब्राह्मण पट्टीदारों ने इस + पट बे 











मंगल गीतों से 





खड़ा-खड़ा देखता रहा । जमुना के द्वार पर बारात की श्रगु- 



































ड्स गे की सुहागन बन बेटी पर उसके र वि वैधव्य की कहीं छाया न पड़ जाय | 
ब्राह्यण खड़े देखते रहे। सिकन्दरपुर से पुरैना गाँव में 


















.....॑_ पीर बाबा वाले बाग को पार करता हुआ 
5 5 चला गया। 2 मा बा 






। _सिकन्द्रपुर में जब सुभागी का डोला उतरा; उस समय एक घंटा 
हे में अपूर्व ढंग से चहल-पहल 





बाते कर बी र्थी । दूल्हने द के श्रपेज्ञाइत चुप 
अपनी-अपनी ननदों और पतियों से कह कर चुप हो जाती वी 


गीता 





कजली और 
और किसी-किसी को वह सीना- 
बताती | इसके उपरान्त वह फिर 





ट्टिन का चक्र पूरा हो जाता। 




























भी जब दिखाई पड़ता, तब सुभागी कुछ 
हुई--मीतर आँगन में चली जाती | 
प्रत्येक सन्ध्या को, जब सुभागी अपने आँगन में खड़ी हो कर 
की ओऔ्रर देखती, और पाती कि चिड़ियाँ अब 




















.. हुभागी के लिए माँ की-स्मृति . 
पराजय और थकान थी: इसे सोचते ही उसकी आँखें नित्य संध्या को 
बरस पड़ती थीं | 
वह फिर आँगन से पिछुवाड़े, खिड़की की ओर चली जाती 
के चौखटे पर खड़ी हो कर वह करुणापू् आँखों से | दूर-सूते 























दरवाजे पर अब कोई जानवर नहीं है। सब खेती पदारथ काका क॑ 
ज़िम्मेदारी पर है | क्योंकि माँ के पास न अब किती चीज्ञ का साहस 












भूति के आधार पर कल्पना करती थी; उनमें से बहुत बातें स 
श्राते-जाते आदमियों से पता चलता था कि अब माँ की दशा 
दिन बिंगड़ती जा रही है 
दार्यी आँख से बहुत खायी पड़ता 
.._भार्दों उतरते-उतरते बुआ और भाभी 
और सुभागी अपनी घर-गहस्थी में 
माँ की याद अब सुमाग्री को 
कारोबार से जैसे, ही उसे क्षण मः 

















द्‌ ने दूसरा प्रस्ताव यह किया कि वह सुभागी 
बह तब तक है माँ के पास 








के बाद घर में गया । आँगन 
में गया; सुभागी वहाँ भी न थी 


का मर मर जाना ही कांड अच्छा हुआ | वह बहुत प्रसन्‍न थी, मरते समय | 
गयी | उसके लिए मत रोओो छहुमांगी ! 











. जमुना तो मरते समय राम-राम की ही रट लगाए हुए थी व 
..... “सच, राम ऋसम ?४ सुमागी प्रसन्नता से हँसने लगी और साथ ही. 
साथ उसकी आँखों से श्रासू करने लगे ः 











... सुमागी के 








... आँगन से उसी समय दादी की पुकार आयी और वे दोनों कमरे से 
रे । निकल कर आँगन में चले आए | दिन ढल चुब् | 
.. धूप थी और आधे आँगन में खपरल की छाया की नमी उतर आबी 
.._ थी | दादी उसी छावा में खटोले पर बैठी हुई चावल में से उरद अलग 











! जिकल कर, सुभागी आँगन के पावे के सह 
बिल्कुल पास बैठा था । 











“तुम कितना आँसू बहाती हो सुभागी,' रामानन्द अपने अंगोले से... 
प्रॉँस्‌ पोछने लगा, “ठुम रोती हो तब भी तुम्हारी आँखों से... 
 बहते हैं, और जब तुम हँसती हो तब भी; अजीब हालत है... 


था। आधे श्ॉगन में 


हु) ) 


में स्नान करना | दुल्हन को खीताकंड दिखाना, .. 

..._ “कैसा सीताकंड दादी १» सुमागी ने पास आते हुए पुछा ओर 

वह स्वयं बैठ कर परात के चावल से उरद अउग करने लगी।. 
“तू सीताकंड नहीं जानती १? दादी ने आश्चय कर, स्वयं उत्तर 


दिया, “ लवकुश कांड में बेटी |! जब राम ने अपने पुत्र लव-कुश के 





'बढ़ाते हुए कहा 80 “दुल्हन बेटी को 
जाना । कुटी की परिक्रमा कराना 
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. से चादर कंषे पर श्रा जाती थी और लोग उसे घूर-घूर कर देखने 2 
लगते थे | फिर उसे बड़ी कभलाहट होती थी और वह तुरन्त बढ़ कर 
रामानन्द के हाथ पकड़ लेती थीं 


पूरे एक घंटे में सुभागी मेले को किसी तरह पार करके 'तीवाकंडः 


. अतएव उसे यहाँ बड़ी शान्ति मिली। 

... सीताकंड पक्के ईटो का बना हुआ एक गहरे से कंड के रूप में 
_ था| उस में पानी कम, कीचड़ बहुत था| ऊपर से कंड में उतरने के 
.. लिए केवल एक ओर से चौड़ी सीढ़ी थी। मेले के प्रबन्धर्कों ने सीढ़ी 
के बीचो-बीच ऊपर से नीचे तक दो मोदी-मोटी रतस्सियाँ बाँध रक्खी 

ग्रौर दूसरी ओर से वे ऊपर 





अपने मुख पर हल्का-सा पूँचट बना लिया; जिस से कोई 

की आँखों को न देख सके | सुभागी को इस का बहुत ख्याल था। 
.. सीताकुंड के दर्शन के बाद रामाननद ने हँसते हुए सुभागी के सामने 
भाड़ ल्‍ले बाबा की कुटी के दशन का प्रस्ताव रक्‍ता | सुभागी इस प्रस्ताव 
की तरह शरमाती रही और उस के पैर आगे बढ़ने से और भी 
और संकोच से सहम रहे थे | वह आगे बिल्कुल न बढ़ती थी, बस _ 
आर शरमा जाती थी | यहाँ तक कि उस का _ 


गया। वह हाँ-नहीं कुछ करती 


की ओर बढ गया । 


मेले में सुभागी रामानन्द के साथ पुरे चार घंटों तक मती रही रत 
जहाँ कहीं भी सिकन्दरपुर का कोई पुरुष रामानन्द के सामने से 























हा लिए रवाना होने” हीने रा भागी ने... 
.. सिकन्दरपुर की उन चार औरतों को मी अपने साथ बैलगाड़ी पर... 
|... बिठा लिया, जो मेले में गाँव से पेंदल चलकर आई थीं, और पैदल... 
'.... जा रही थीं। वे चार औरते थीं, विद्या की माँ और विद्या तथा केशर 
.. की माँ और केशर | रा 
/....... विद्या-केशर सुभागी को सखी भाभी कहती थीं ओर १ हुमा उन 
० क्ीमाँकों दिवानजीकहतीयी|. | 
जा बेलगाड़ी पीछे की ओर पर से दकी थी और पर्दे के बाहर की का | ः 
..._ आगे, खेलावन रामानन्द का हलवाहा, बैठा हुआ गाड़ी हाँक रहा थाऔर._ है 
|... उस के पीछे पढें से सट कर रामानन्द बैठा था । पर्दे में औरतें बठी थीं। 
|... खेलावना रामानन्द से मेले की घटनाएँ बता रद्दा था| सूरजपुर और 
..॑. लेनुबाँ के ठाकुरों में बड़ी तेज लाठी चल गयी कर 
..._महीपति सिंह ने सरजपुर की एक चमारिन को आज दो बे हुए अपने. 
| ..._ घर बैठा किया था ओर इस मेले में वे उसे ले कर यहाँ आए थे | सरज- 
|. पुर वार्लों ने उन्हें देख लिया । महीपति सिंह अपनी चमारिन के लिए... 
.._ एक पटहार की दूकान पर रहे थे और सुरिया उस के पास 


.._ सागरा के मेले से घर के शि 




































ड़ी खड़ी ' पान का बीढ़ा चबा रही थी। इतने में सूरजपुर बालों ने... 












ग्रौर ढाई वर्ष हो गए उस ने 
ही नहीं की। इस मेले में 


दिन शेष था| 


बीच में बैठा 





शें रात बीत चुकी 
के कमरे में बं 


ने पास पहुँच कर अत्यन्त विनम्र व 
क्षमा करो !? 





मैं उसे धरती में गाड़ दूगा 
गा लेकिन अपनी कुल-मर्यादा 


.._ रात भर रामानन्द नींद 
जागते रहे और भगवन्ती सारी रात अपने घर में बन्द रोती रही । 









































































रास्ता न था; चारो ओर 
कगार थे 
















वह सर से पैर तक केंप जाती; फिर वह डरे हुए बच्चे 
हुईं रामाननद के पास जाती और उस के अंक से चिपक 
लगता | स्नेह से वह समभागी के माथे पर अपना 
हाथ फेरने लगता और सुमागी अपने को छिंपाती हुई कहती---'दिखे देखो 
मुके अकेली छोड़ कर कहीं मत जाना |? को 
_ रामानन्द और फूट कर हँस पड़ता | 


























मटर की फसल परी उभार पर थी और दोनों फसलों पर पाला मारने का 
.... डर सब किसानों को लगा रहता था| इस से खेती की रक्षा का केवल 
... यही उपाय था कि दोनों फसलों की खूब सिंचाई हो 
/ कमी कम ने होने पाएगा गया द 
.. कुएँ पर पानी बाँधने का समय होते-होते एकाएक रामानन्द की .. 
आँखें खुल गया । वह राम-राम कहते हुए उठा और चुपके से दरवाजा 
: खोल कर बाहर जाने लगा । लेकिन सुमागी जग गयी भी जल्दी 
. से उठ कर रामानन्द के पास चली आयी | सुमागी को मालूम था कि 

















































गी ओर बहने लगा, 
जगत से उतर कर अलाव के पास आया और 


सुभागी ने पूछा “लोमड़ी जैसे ं द रो रही क्या (१? ः 
. “उसे शीत और पाला मार रहा है ! 


जाती, सुभागी ने कहा और उत्सुकता से वह रामानन्द के का मुह 

: रामानन्द ने बताया, “रात को वह अपनी माँद ढूढ़ नहीं पाती, 
इसीलिए, तो वह रात भर अपनी माँद दूढ़ती हुई रोती फिरती है कि 
. खो. . खो. . ,खो; यानी मेरी माँद खो गयी. ..लो गयी |# 





























च्या का क घाव गा और 


._ बैठी क्‍या करूँगी १? रा रर< 522 
..._. रामानन्द सुभागी को अपनी बाँह में समेट कर कुएँ से गाँव की ओर |. 
.. बढ़ने लगा। आसमान से धरती के बीच, चारों ओर शीत ञ्रौ और 
.. कुहासा भरा था । पेड़-पौधे बड़े-बड़े दत्ञ तक उस में खो गये थे का 
.. थोड़ी देर के उपरान्त जब रामानन्द दौड़ता हुआ कुएँ पर वापत 
.. लौटा; उस ने देखा, नाली में पानी सूब्र चुका था | बह बहुत तेजी से. 
.. पानी खींचने लगा; और थोड़ी ही देर में उस ने नालीकों पानीसे. 
ही लंबालब मर दिया 5. या 
. सूरज की किरनें फूट थ्रार्यी | रामानन्द को अकेले कुएँ पर पानी... 
रा ते हुए पक्के दो घंटे बीत गए.। वह बार-बार गाँव की ओर रास्ता... 
... देख रहा था और कभी-कभी कुएँ पर से पुकारने लंगता--“खेलावन 
 हया हो ! ऐ खेलावन !!” द 2:48 
रामानन्द की यह पुकार कुएँ से गाँव में आती और इस का 
.. स्वर सब से पहले घुभागी. के कानों में टकराता और वह बेचैन हो रही 
थी कि अरब तक खेलावन कुएँ पर नहीं पहुँचा और वे अब तक अकेले ._ 
कुएँ पर पानी चला रहे हैं मा जप 
. सुभांगी ने आग्रह करके दादी को खेलावन के घर भेजा | खेलावक 



























पानी चलाने से बिल्कुल इन्कार कर दिया | जा 
निराश : ँ पर पहुँची और उस ने खेलावन के नआने 


है 





त निकल कर डॉँड़े 
कराए और स्वयं पानी चलाने 





.._ रामानन्द जब घर लौटा, उस समय सुभागी दोपहर का खाना बना- 
कर दरवाजे पर खड़ी-खड़ी उस की बाट जोह रही थी। रामानन्द को 


और हँसया लें कर घुबह 
ख उस ने काट गिरायी | चार 





पैर-मंह धोने के बाद रामानन्द दरवाजे की खाट पर बेठा। 
से तीन घंटे दिन शेष पूस महीने 

वह थोड़ी देर के 

खड़ी उसे 


न बह कुछ उत्तर न दे रहा था। वह थका-थका-सा वहीं 
द्् और थोड़ी देर के बाद वह जैसे, वहीं सो गया | 
सभागी ने अपने सर के 


. 4 रामानन्द ने आँखें खोल दीं । सुभागी ने देखा उनकी आँखें लाल . 
हो रही थीं धूप में मी उस के रोंगटे खड़े थे।... - ..  . ४ 
झुमागी को देखते ही रामानन्द ने थके स्वर में कहा, “मुझे 


. कृह कर रामानन्द खाट से ५ उठा और घर में : 





राम, --राम कहने लगी । ८. गज कि कि का 
क्षणों के बाद रामानन्द की जूड़ी का तूफान थम गया। 

त्ते थ ज्वर के इतने तेज्ञ तूफान ने उस को अपने में 

ढक लिया; जैसे, समुन्द्र के उठते हुए ज्वार से उस के कगार का कोई छ 


दा अकुला रहा हो, उसकी सॉाँसें टूट रही हो और उसका 

रहा हो: ठीक यही दशा रामानन्द को हो रही थी 
थोड़ा-सा दिन शेष रह गया था। फिर भी सुभागी ने उत्त 

| रामानन्द बुखार में बेहोश पड़ा था | अब 





रह बह थे 5 







































ज्षणमात्र में ही वद उसी तरह सो गयी।........ || 
। देर के उपरान्त वह स्वप्न में देखने लगी; उस के आँगन 
गयी है। उस का आँगन गाँव की औरतों र 
है; लेकिन कोई गीत नहीं गा रहा है। सभी पालकी में बंठी 
ए. लेबि लकी का ओहार 















छः 


भरा हुआ 











के पास जाती हैं । वे पालकी का ओहार हटाती हैं; उस का बंद 


है । 


पालकी 
दरवाज़ा खोलती हैं फिर आँगन में शोर और हँसी फूटने 


पालकी में कोई दुल्हन नहीं है; वह न जाने कहाँ चली गयी है। धीरे 
आँगन औरतों से खाली हो जाता है, फिर आँगन में चार कह 
और पालकी को उठा कर; जैसे ही चलने लगते हैं; उसी ऋण 
दूल्हन, परदे से अपना मृंद निकाल कर आँगन में देखने 











































५ - -कुशल-मंगल हो जायगा | 





यह बता कर दादी सुभागी को ले कर देवतन के कमरे में गयी. ला 





.. और हाथ जोड़ कर प्रार्थना करने लगी--'द्दे फूलमती 









माई ! मेरे रामू . ; 


को अच्छा करो | मेरे ऑगन में आज रात को देवी जी पालकी पर । 


_. बेठ कर आयीं थीं और चलीं गयीं । यह आप की किरपा है मेरी पइया 






क्‍  भेरा रापू, मेरी दूल्हन बहू फूले-फले मेरी मइया ! ये दोनों हर नौरातन.... 


.( नौरात्र ) को दवी जीं को सवा घड़ा धार-लस्कर” चढ़ाएँगे | 






तीसरे दिन रामानन्द का बुखार बिल्कुल उतर गया | सुग्गी उस दिन. 





._ इतनी प्रसन्न हुईं कि उस ने अ्रत्यन्त स्वस्थ मन से उसी रात, देवी जी को 








शाम ने दोपहर कौ मुँग की खिचड़ी खायी | धर से निकल कर 


क्‍ _ अँचार-खटाई आदि सब कुछ 
_ भी आयी पा आज 
.. मुभागी ने शान्त मन से साँस लिया कि रामानन्द भा ननन्‍्द पृर प्‌णो रूप से 
















वह बाहर दरवाजे पर बैठा; बैलों की देख-रेख की और इधर उघर गाँव... रा | 
में भी टहल आया | रात को उस ने दाल-चावल-रोटी, सब्जी ओर... 


.. हों गया दूसरे दिन रामानन्द खेती-बारी का काम करना चाहता था रा " 
-. लेकिन सुभागी ने अपने आग्रह से रामानन्द को पुरी तरह से आराम... 





...._ दोपहर का खाना खा कर रामानन्द दरवाजे श्ज झापा अर अर व न 







न मा ७० हक हारी एन ऋश/ताका रा ०-०० 


उसे इस तरह लगने लगीं, जैसे; बर्फ की नन्‍्ही-नन्‍्ही बूँदें उस के ऊपर बरस 
उसे घेर लिया हो | 


.._ वह काँपता हुआ खाट से उठा, घर में गया और बिना किसी को 
बताए वह कमरे में उसी पल्लेंग पर लेट गया। अपने ऊपर उस ने दो 
ओढ़ने के नीचे हाथ 































रा से वें लगने र और वह बैठी 
.. जमीन पर गिर पड़ेगी का का गम 
.... वहाँ से वह तुरन्त का डे आँगन में आयी | दिन काफी ढत चुका. 
. था। दादी से उत्त ने रामानन्द की स्थिति बतायी ब्रौर उदासी से वह | 
दादी का मह देखने लगी । 5 
.. दादी ने बताया कि देवी जी जाते-जाते अपना प्रसाद देती हैं आदर 
इस के बाद सब आनन्द कर देती हैं | सुमागी के सामने यह स्पष्ट था... 
.. कि रामानन्द को मलेरिया है, लेकिन दादी के विश्वास मरे दिमाग के... 
.. सामने वह कुछ नहीं कह पाती थी | गा पा 
















.. दो-दो दिन का अन्तर देते हुए रामानन्द की जूड़ी-बुलार को एक... 
. महीना हो गयावह बिल्कुल दुबला हो चला था। जब॑ उसे बुखार को . 
दब दौड़ा आता, तब वह खाना-पीना छोड़ कर पर्लैंग पर पड़ जाता; लेकिन. क्‍ 
... तीसरे दिन जैसे, हो उसे बुल्लार उतरता वह अवश्य खाना खाता 5 और 
. झुभागी न सही तो दादी उसे जरूर खाना खिलाती | अब छुमागी जब. 
... दादी के सामने रामानन्द की बीमारी को ले कर रोती, अपने देववन 
.._ बाबा और दादी की फूलमती की दुहाई देती; तब दादी कुछ उत्तर न 
दे रे देती, वह चुप रनने लगी थी। |. मम, 
उस दिन बुखार उतरा हुआ था | सुभागी ने रामानन्द को सहारा _ 
देते हए' कमरे से से अ गगन में निकाला | आँगन की धूप में उसे चारपाई 


































उस ने देखा, दादी सामने बैठी..." 
हुईं चावल का भूजा चबवा रही थी। पास 
आ कर उस ने और भी देखा कि भूजे के साथ एक मूली ओर खटाई का... 
एक टुकड़ा भी था | सुमागी की आँखों में आँसू भर आये | वह >ससे 
क्या कहे ? रामानन्द क॑ सामने से वह कैसे भूजा छीन ले; वह दुश्चिन्ता. 
में खड़ी सोचती रही और उसकी आँखों में आँसू मरते रहें।. | 

गामानन्द ने जैसे ही देखा कि सामने सुभागी डबडबाई हुईं श्राँखों 

से चुपचाप खड़ी है; उस ने भूजा चबाना बन्द कर दिया और दादी वहाँ 
सेअपने आप खिसक गयी |. 0 7 याद गन पद दा 
सुभागी कुछ बोली नहीं | वह सीधे चौके में गयी, और शीघ्रता से 
जन तैयार करने लगी । को. 
आँगन भर में धूप फैल चुकी थी। दाल को चूल्हे पर छोड़ कर 
सुभागी आँगन में आयी | वह रामानन्द के शरीर में तेल लगाना चाहती 











जब वह उस की बनियाइन उतारने, लगी उस क्षण घुभागी ने बहुत नज- 
दीक से रामानन्द की आ्राँखों में देखा | आँखों के कोये पीले पड़ रहें 


लगी. उस ने अनुमव किया, 
बढ आई थी 


हर मर दिन रहते रहते मिसिरी गोसाँई हरदयालपुर के नौमी 

को साथ ले कर सभागी के घर आए [/।/ै रा 
... रामानन्द की नाड़ी देख कर वैद्य ने बताया कि उस के भीतर खून 

की कमी हो गई है । तिल्‍्ली बढ़ गयी है और उसी के फलस्वरूप उस 
की आँखों में कँबरू" भी हो गया है| ज्वर-जूड़ी दोनो अवधि से 7 

शरीर में रहने के नाते अब उन का रूप श्रघिक मयानक हो गया दे । 

थागी घँवट के नीचे रोती रही और उस ने वैद्य का पैर छू क 


घर पर रोक 
सफलता का पूरा 














दिया कि वे. किस : तरह पूरे ज़िले भर में प्रसिद्ध 
जञमीदार-चौधरी और ताल्लुकेदारों के यहाँ, घर-परिवार में उन की ही 
आओषधियाँ चलती हैं| उन्हें बड़ी-से-बड़ी दुःसाथ्य बीमारियों को दूर करने 


असफलता मिलती रही है। 5 5 जा या 
पहर भर रात बीतते-बीतते गोसाँई और हँसराज रामनभर से 

. औषधियाँ ले कर वापस लौटे | उस समय तक वैद्य जी अपनी वैद्यकी 
की डींग हाँक कर सुमागी से दस रुपये गाँठ चुकेथे |... रा 
.. दूसरे दिन वैद्य जी सब औषधियाँ बना कर आर सेवन की विधियाँ 
बता कर अपने घर के लिए बिदा हो गए । छुमागी रामानन्द को पूर्णतः _ 

.._. अपनी देख-रेख में रखने लगी | दादी के स्नेह के फलस्त्ररूप रामानन्द 
... को जो खाद्य-अखाद्य मिलता था, उस ने बंद करा दिया ओर स्वयं 
स के पास रहने लगी । न 

































अवधि तक उस का स्वास्थ्य बहुत कुछ नष्ट हो चला था। उसे अब _ 
खाना रचि-कर न लगता था और जो कुछ खा भी लेता था वह 
उस के कलेजे पर जैसे, रक्‍्खा रहता था | मी 
.._ मुमांगी जहाँ कहीं भी, जिस किसी से भी यह घुनती थी कि. 
अमुक वस्तु, अ्रमुक खाद्य पदार्थ पौष्टिक है, स्वास्थ्यकर है; वह उसे सौ 
यत्न करके जुटाती और रामानन्द को खिलाने का प्रयतत करती | व 












































... में पक्के दो वे बे म बीचे 
0 गवीबी। ० .....““<+० ० | 
० देच् कप के के सिवान में टेढवा खेत का गेहूँ उचित समय पर पानी हर. 
... न पाने के कारण दब कर रह गया था। पश्चिम सिवान में बागी. |! 
.. के ओछाँह के पास, अरहर की खेती को नोलगायों नेचौपट कर... या 
दहिवा था. ; 27:57 व 
...... सुभागी विवश हो कर, अब घर से बाहर निकलने न्‍ने लगी | उसका... हर 
..... दृल्हनपन, उस का गंभीर घूँवट घीरे-घीरे कम होने लगा। वह घरमी 
.. देखती और अब उसे अपनी बची हुई खेती भी देखनी पढ़ती । मा, 
..... एक दिन दोपहर की धूप में सुमागी अपने आँगन में बैहो हुए. 7 
...._ राप्तानन्द के शरीर में तिल का उपदन लगाने चली। कपड़े उतारने 
. के बाद, जैसे ही वह रामानन्द के पैर को बूने लगी; वह सूलनसी 
... गयी। उस ने देखा, दोनों पैरों में सूजन आ गयी थी; फिर उस ने. 0] 
... उस के पूरे शरीर को एक काँपती हुई दृष्टि से देखा | शरीर भर में... 
... सूजन थी | मुख पर जैसे, खून की जगह पानी भर रहा था। गाल ग जा; 











रा आँखों के बीच के उमार में एक पीज्ञा-पीज़ा चि चिन्ह सुमागी की इृष्टियें . . 
..._ इस तरह खिंच गया जैसे, कोई भयानक स्वप्न रात के अं सन्नाटे 

.. में खिंच जाता है मा 0 शी 
0 0 केसे ने रामानन्द से कुछु न कहां | अपनी काँपती हुई हे की 
.... उस ने रातानन्द की थक्की हुईं उदास दृष्टि से द्धिपा लिया । 








.. शरीर में उपटन लगाने लगी जा हक 
। ४उदास क्‍यों हो सुमागी ? रासानन्द ने 7 हे कार रराते हुए. कहा कह 
.. मैं मोटा तो हो रहा हैँ। मुके अरब खाना हर तो गा | चने लग 


[ हंश्३  ] 





के आगे क्‍या आने वाला था, जिरे 
| इच्छा करने लगी | क्यों न ये 


जायेंगे 
























_ बता दूं (7 सुम्! 
*हाँ बता दो मा | 
..._ “गाश्रोगी नहीं तो तुम्दारे गीत भूल जावेँगे. ... . .फिर. ..। “ 
_ क्या, बताओं न !? का 
.. रामानरद खुल कर हँस पड़ा | पूरे दो महीने सुभागी ऐसी 
. हँसी सुन सकी ै। सूजे हुए. शरीर को वह भून गयी | उसे लगा, बह... 
.. उस रामानन्द के शरीर में उपटन लगा रही थी जो स्वस्थ है - सुन्दर है, 
महान है और उस का ईश्वर है। जिसकी गोरी-स्वस्थ बाहाँ में इतनी शक्ति 
है कि वह उस से छुमागी को कमर से बाँध कर अपने बराबर उठा लेता 
.. है। आँगन भर में उसे लिए हुए. चक्कर करता हुआ हस-हंस कर कहता 
. है--सुमागी ! श्रो सुमावी |! मैं तुके इसी तरह लिए हुए. आकाश 
__. उड़ सकता हूँ | रामनगर क्या कलकत्ते तक भाग सकता हूँ 
... “फिए क्‍या, बताओ !» सुभागी ने शिशुवत आग्रह किया | 
_ _“बातऊ !,..बताऊं १; रामानन्द के चेहरे पर फिर वही अ्र हु 
खाएँ दोड़ आयी 
४हाँ बता दो न. , .बोली |” हुमागी प्रसन्नता से पागल थी | 
“गीत नहीं गाओओगी, तो तुम्हें गीत भूल जाएंगे. . .फिर, . -पि 












































इतना रक्त बहा दिया कि उस का 
से भर गया और उस के श्रॉठ, 
उसे उस पज्न, ऐसा लगा 









। हम वहीं सोएँगे और 
| भलेंगी । वहाँ जब चाँद हमारी 
॥ तब हम उसे मना कर देंगे। 


देसरा हृर्य 










































टिटिहरी बो 
















दबाओ न ! फिर मैं 
खिड़की के बाहर नीम को पत्तियाँ हवा में 
जैसी, इमली की पत्तियाँ बरस पढ़ेंगी | रूठो 















आर इमली की । 
काँप रही हूँ । मुझे संभाल 





बनमुर्गियाँ कराहती रह जाएँगी | सारस प्यासा रह जायगा। टिटठिहरी 
पुकारती रह जायगी और यह 
जायगा | 








संमलता। न जाने क्‍यों, बार-बार _ 






































ले बाबा का हम लोगों ने दर्शन नहीं 'किया 
क्या होगा दरशन कर के !” सुमागी ने लजात् 


मुद्द ढक 


हि 


न में खद्दा-खड़ा वह उस स्थान को देखने 
नाप को. क्‍ 





, 0) 
/, 

















































बिल्कुत अकेली थी । रामानन्द न न 
... रहा था | शेष औरतें और उन के पति अलग-अलग साधुओं कै पास. 
। | ट । । गज ४ बैठे शे | | हर । । | | ः । ५ कल सो | हे हक । ह हा हा | , ; है पल ः ० ५ 5] 





आँचल फैला कर परिक्रमा के लि अपने छै [र बढ़ाने. । 
है।का भार कर हँस रहा शा । 4 ० | 










यही ठहाका हवा के शूत्य 


छः 


का दर्शन है। यह मर्ज बड़ा खराब है !?” 
इन्हें दो-ढाई महीने 


घी-फत-मेवे से पाद दूंगी अं 
हाका मार कर हंस पड़ा । इस बार कुदी के आस-पास 





में उतारेंगी अवश्य और उस ने अपन 
जब वह रामानन्द को सहारा देती हुई 
एकाएक 4२ की पीड़ा से चीख पढ़ा। 
जगह फट गए, और पेर 

दोनों ने रामानन्द की 


बाहर है गए | 
द्वि 





नन्‍्द ने सुमागी को देखा । उस के डरे हुए चेह 
र वह कंपन उस की आँखों में अत्यन्त स्पष्ठ हो गयी थीं 
विभीषिका एक भवानके छाया को तरह उस के : 


फुफक कर बच्चों की तरह रोता रहा | समागी उसे शान्ति-बैय देती... 

खब अपने अन्तर्मन में रोने लगी | बैलगाड़ी तिकन्दरपुर की ओर 

ती जा रही थी। सभागी अपनी गोद में रामानन्द के सिर को ठेके 
ठी थी। वह उस के सिर-कंधघा, बाँह और वक्षुस्थल को मातृत्रत 


भरोसा. ..सली. ..मैं. ... ..”” इसके 
और उस ने जजते हुए अपने मिच 























कर 
...  दूल्हन; जैसे 


बीमारी अपने भयानक रूप में अब पूर्णतः स्पष्ट हो गयी 
में कोढ़ का श्राक्रमण अत्वन्त मिमेम था औ 
ग्रीब-सी स्थाह छाया उस ने डाल दी थी | शरीर 











हुए एक ऐसा रूखापन फैल गया था असे, जबान-नेम और 
भिद्दी पर कहीं से रेत बिछ - आप पक 
०: 7 शासानत के पताने उदास चिरितत बैठी हुईं भागी को गाँव की पे हि 
औरतें और उस की सखियाँ मना रही थीं। वे हर तरह केसंतोष और जैयें. 
दे रही थीं; लेकिन सुभागी का मन कई से भी फाग गाने के लिए तैयार 
न था। अंत में औरतें इस पर उतर श्ायी कि बह गाए नहीं, लेकिन 
अहाँ औरतों के बीच में बैठी रदे, नहीं तो इस बष गाँव को ञौः 
फाग-गाने में हार जायेंगी लेकिन सुभागी इस पर भी न राधे 
नाता हुआ उसे औरतों के 
में हरी-मरी शान्त रहे 






























| छागर उस के साथ इस तरह चौबीस घंटे 
छाया पड़ जायगी उस के 
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हने बैठी थीं | उन के बीच सुभागी के श्ाते ही उन में अपूर्व 
गर प्रेरणा अ्राई। बाहर पुरुषों की टोली क्रूमर गा रही थी--- 


_ भूमर समाप्त होते द्वी स्त्रियों ने उन के उत्तर में फ़ाग गाना आरम्म 
था. मा द क्‍ 








ठमागी का रास्ता रोके 
सुभागी चुप थी । 
सहसा वह अपने आऑआँचल को समाल 
: भागने किरपाल हंस कर उस के पीछे झूपटा अं 
बाएँ हाथ से सुमागी की दायीं बाँह पकड़ ली। बाँह भीगी थी 


झुमागी को उस पर क्रोघ आरा गया था उस ने बिना कुछ बोले 
अटका दिया और वह बहुत तेजी से निकल भागी |. 


था | सुमागी कपढ़े बदल कर रामानन्द के पास गयी और 
॥ देखती रही, फिर थक कर बह 





दूर हटा दिया और बह अपनी दार्यी बाँह में ऐसा 
लगी, जैसे वहाँ की हड्डी टूट गयी हो । 
वह बॉड दबाये हुए उठ खड़ी हुई और रामानन्द के प॑ताने आयी 
सिसक कर रो पड़ी । रामानन्द सोते से जग गया |... 
“क्या हो गया तुम्हारी बाँह में !!? रामानन्द ने घबड़ा कर पूछा 
.. सुभागी सिसकती हुई चुप थी । वह उठ बैठा | सुभागी निश्चेष् 


लड़ी थी । रामानन्द ने फिर पूछा । तोसरी बार पूछा चौथी बार पछा . 
गोली नहीं | तब वह अपने पलंग से उठने लगा। 



























बढ़ गयी थी ही 

उस ने दिये के प्रकाश में 
जिस बिन्दु पर मुदी थीं उस के किनारे 
जैसे, बहुत देर तक का कोई रोता हुअ 

















गया हो और उस के रुदन की छाप उस कं । 
को साँसों में भी । 

यह रोग जहर है 

जहर भयानक है 





.. रामानन्द को साँसों में इर उभरता जा रहा था। बह धीरे-धीरे . 
अपने सोते हुए शिशु से दूर हटने लगा । पूरो लिहाफ उस नेठस पर... 
. छोड़ दी और वह स्वयं श्रत्यन्त सावधानी से पलेंग को छोड, 
खड़ा हुआ | 
..... ढबे पाँव, उस ने बंद कमरे की किवाड़ खोली । आँगन 

में आया । बरामदे के कोने में दादी ने छोटे से गोल-गड़ढें में आग 














उत्तम स्व हो गयी और अगर वह 
गैने का क्या होगा है. | 


प्रिवा, मेरी पत्नी; मेरा + 
मेरा अत्तित 
मेरी पूज्रा 
भेरा गन्तव्य |! 


















..../. उन के शरीर से छुटी हुई उ 
5 के शरीर का रोग भी जला। 7 0 दि कक 

दसरे दिन होती बुक गयी। गाँव के लड़कों ने बुझी हुई राख 
औरतों की और से कीचड़-मिट्टी और गोबर की हो 


 आरम्म हुआ 























5. बीच सेफागकी रैंग-रलियाँहोने लगीं] /  - . ः 
रा .. सुभागोी ने गाँव के इन समस्त आयोजनों में से किसी में भी भाग 
न तिया। दिन का तीसरा पहर हो रहा था, सभागी आँगन हे के 








सुमागी सिः जैसे वह डर गयी हो | बह ऑँ: 
से भाग कर बरामदे में खड़ी हो भयी | रामानन्द वहीं बैठ! 


फाग होता रहा | युवकों ने बढ़ कर अबीर-गुलाल और रग से मु 
को नहला दिया । ध_्ष्मागी बहाँ बेठी -बेठी सर-से पाँव तक तर हो 


५ 
है 


रापानन्द प्रसन्नता से देखता रहा | फिर बढ उस कमरे में 
में आया और अपने हाथों एक बाह्टी गुनाबी रंप़ धोल कर 
हुई बाल्टी में एक लोटा डाल कर उस ने सूभागी को दे दिया 
गग की धूम में सब मस्त थे। ' सुभागी ने मस्तक कर के. 
रामानन्द को देखा, फिर रंग से भरी हुई बाल्टी को, और पुनः एकबार 

रामानन्द को, और उस की आँखों में सहन रुप से 

इन रामानन्द के मुखर की प्रसन्‍नता और स्नेह की ज्योति, जो उस को 
में उमर आयी थी, उस ने सभागी पर एक स्वप्न डाल दिया। 





दूक खोला | माँ के वह 
ड़ चुकी थी | धराऊ कपड़े में से उस ने अपने व्याह की चुनरी 
२ दसरं छण उसे पहन ली | 
पलंग पर लेटा था। सभागी 


कक कलकभक न ८मब नल तन नल नगद हक 





के दिन थे | री की फसल खेतों से 
थी | रामानन्द बाहर दरवाजे पर बैठा + 
-स्तर पर पहुँच गया था। 


लगता । इन ठीनों 
उसे लगता था 





उस के सामने से गुजरते जा रे थे।.... 
छोड़ कर दादी भी चज़ी गयी। मरना किसे चाहिए, 
यु और असमव 


साथ !!! बह विक्ृत पुरुष और वह स्वस्थ-सरूपा | वह कोढ़ी पति, वह 
 मुह्ागन | वह राख, वह आग । वह मृत्यु का मबावह पथ, बह जीवन 
स्मित रेखा | एक सन्नाटा, एक गीत । हे 
पूरब के सिवान में चार बीचे जमीन गिरवी रख दिए, गये 
करने के शिए; उसे स्वस्थ देखने के लिए उस की 


5 और यहे सुमायी |. २:००. > ने जाने कैसे जीवित है उस 














किया था । लिये पवीनेखे 
रामानन्द का बुलावा उस के पास पहुँचा | बह उप्री तरद गोबर में 
४... सनी, अस्तत्यस्त आँचल में : हुई रामानन्द के पास 
5 दौड़ी हुई आयी | ः 
रा सुमागी को अपने सामने देः 
र सहसा कहने लगा--मैं कूठ हूँ सुमागी ! मैं मूठ हूँ ४ 
सुमागी हतप्रम खड़ी थी । वह कुछु भी न समझ पा रही बी। 
रामानन्द स्वीकार कर रहा था, “बह लखनऊ का डाक्टर जो कहता... 
था कि मुझे निश्चित रूप से कभी-न-्कभी गर्मी सुजाक ह॑ई होगी: बहू 
. सच कहता था । में ने तब मूड बॉल दिया था। तब तुम्हारे सा/ 
मेरी हिम्मत न हुई थी, आज मेरों हिम्मत 
रहा हूँ। मैं जिन दिनो कलकत्ते में चटकल की नौकरी करता था; उन दिनों 


मुके यह बीमारी हुईं थी। मैं महीने मर तक बुरी तरह बीमार 











8. 


खते ही वहू हाथ जोड़ कर खड़ा हो गया 



















| 0०8 ! शक न्‍ 











..... पमुभागी पर पढ़ी | वह चल ४ 
.... आ कर उस ने साँस भरते हुर कहा, “बड़ी उम्रतत है भौजी !? गे 
7 >मुपांगी ने सर उठाया; पर व: कु बॉल । 
रा ; ... दूतरे क्षण वह सुमागी के सामने जा कर बंठ गया “का हैमौजी! 
द ऐसे काम चली गा ] ः 
९ " .. 5 सुत्रांगी सोच रही थी कि अब वह क्या कर वहाँ से उठ कर भागे 

हा 2०० 5 यो उस के मंद पर थप्पड़ मार दे | 0 
0. भ्यृक बात धुनों भौजी, _ किरपाल- ने मेद भर शब्दों में कहा 
ध्तनी हमारी ओर देखो न! |. का 
सुभागी ने आग्नेय इृध्ठि से देखा और आवेश में वहाँसे 



















लाज-शर्म न नहों हे बाबू 8 सुभागी स्श्रॉँसी है शा | , आम 
और मतलब लगाया। उस ने सोचा कि । मल 






























ग्रौर उसी म॑ श्राग लगी थी 
दा य गुलाबी रात थी | खरहीं जब आधी जल 
_ मुगागी को इस घटना का आभास मिला। जा 
है सोते-सोते यदी स्वप्न में देख कर अपने बिस्तरे से दौड़ी हुई 
बाहर श्रायरी थी | गुहार मचाती हुई जब वह खलिदान में आयी उस 
ग पूरी खरही में फैल चुकी थी। उसे बुकाना असम्मव 
था। गुहार सुन कर गाँव के जितने लोग दौड़; सभी अपने-अपने 
..  खलिहान की चिन्ता करने लगे कि कहीं सुभागी की जलती हुु 
.. की कोई चिनगारो उन के खलिहान में न थ्रा जाए | 
.... धू-धू करके खरही जलती रही । सुभागी छाती पीटती हुई खिल्लाती 

































धीरे धीर॑ बहती रही हो 
रामानन्द लाठी के सहारे अपनी जलती 
| कातर दृष्टि से वह चारो ओर दे बने 

















कह रहा था, “मुके छोड़ दो सु 








पकोए 
क्‌ 
चिह्ते हुए 
रामानन्द के 
के मुंह 
को | लेकिन 


0 
| 
22 
५20 हा] 320 ॥! 2 





स्वर में आश्चर्य 
का [7? 


अरभिमातां सदी हैं । 
मु पर अपना दायाँ हाथ 





किन वह रामानन्द से छिप्रा कर 


सुरी बना रहा था! 











का, 


04 केवल एक तहा लिए 
सुमागी को पह एक सुहाग. 








गो अलग-अलग वि 
रपंच के सामने 


जिस गति से यह आ 








रामानन्द ने जगाया | 
दिन ऊपर चढ़ आया था। दरवाजे पर भाड़ 
खाँची में भरे हुए. वह अपने घूर पर गयी । 


गालियाँ देने लगीं । 
छुभागी जब घर लौटी, उस ने देला रामानन्द उस घटना 































































। भी 
मु ! १ है! 
$ । 
५ पु 
+ के हु ल्‍ 









थीं | सुभागी के पास वही केवर 
डका था; इसलिए, वह उसे भीगने से बचाती हुई बरगद 


“धपालागन महराजिन |, ... . अं 


अवधू सिंह को उस ने कातर दृष्टि से देखा 


3३ 


चल पड़ी | अवधू के हाथ में 





> 
हा 
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रा 
न्‍् रा 
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बाल 


रा 
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' 5 





पालक बे ठ ऋा आ 


चला जा : 





उसे लगा, मानो 














॥४ 








पोड़ा था। आनन्द के हाथ में 








| 
हु 
हष 
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कट 
है! 
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५ पट टी एन 


“री तरफ देखो, उन्होंने खात हुए कद, खरोर सुभागी को सीचे 


उन के सामने खड़ा होना पड़ा | मा 
... मुमागी ने अपने बंधे आँचल के नीचे दोनो हाथ डाल रबखे 
: थे। तहसीलदार साहब की पैनी दृष्टि उस के आँचल पर दोड़ी) लेकिन. 
कहीं से भी वह दृष्टि आँचल के भीतर प्रविष्ठ न हो सकी जैसे, उस 


दृष्टि के जो हाथ थे, उन को सुभागी के चल के नीचे 


तोड़ दिया था । अतएव उन की दृष्टि उठ के ऋॉँचले के ऊ 





सुमागी घर जाने के लिए आँगन में खड़ी द् 
 टहल रहा था। रत्ती नल से पानी खाँच रही थी|। .. 
आनन्द रत्ती के पास गया और उस ने पूछा, “कल तू अपने घर 
फेक ह ह ८ पे 


भात्र से कहा, “साहब ने कहा, जा 
आनन्द चुप खड़ा था। मम द 5 
क्या बात है,” रत्ती ने अपना काम समाप्त करते 


है. यहाँ से थोड़े है 


सुभांगी 
जाया था | 


मा 





मुझे हँसना भी भूल जावगा [7 
आँखों में आँसू उमड़ आए।.... का 
कितने दिन हुए, उन्होंने एक दिन न कहां था, सुभागी ! 

भी-कभी गीत गा लिया करो, नहीं तो ठुके सब गीत भूल जाएँगे. . . 

और जब तुमे गीत भूल जाएँगे. ..तब ठुम. तब तुम #? | | 

... इतना कहते-कहते सुभागी के मुंह पर जैसे, उस के हृदय का सारा 

रक्त उमड़ आया और उस के सामने रामानन्द की वह वर्षो ' पुरानी 

तस्वीर आ गयी; जब उस ने यह कहा था आर उस का मुह इसी 
तरह एकाएक सर हो गया था | द 

“तब तुम. , .तब तुम क्या !” आनन्द ने पूछा का 

नि कहा था,” समार्गी ने अपने मुंह 

बताया, “और उन की बात सच 





























का, बया का घोंसला ओर साँप. 
.. बतेन धोने से ले कर भोजन बनाने, बिस्तर लगाने और तहसीलदार... 
...__ साहब को खिलाने तक का काम करना पढ़ा जैसा कि तहसीलदार 
... साहब ने कहा था, सुमागी को इतनी फुसत ही न मिली कि वह शास आम । 
को रामानन्द को खिला कर आए। ः 
... रात के बारह बज रहे थे | हवेली में सब अपने-अपने कमरे में सी... 
.._ गए. थे । लेकिन आनन्द को, अब तक नींद न आयी थी | उस को बंद... 
.. आँखों में धधले-धंधले बादल जैसा कुछ फैश रहा था और उस बहते 
.. हुए चुँधलके में हरी-पीली, लाल, काली और कभी-कभी एक ही साथ... 
.... सतरंणी रैखाओं के बीच वह देख रहा था जैसे सुभागी बहुत तेजी से .. हे 
.._ कहीं भाग रही है, उस के बिखरे हुए बाल हवा में फैले है और पीछे से. 
. उन बालों को पकड़े हुए कोई उसे घसीट रहा है।.._ जा 
...... सहसा कमरे से सुभागी को पुकारती हुई कामता प्रसाद की 
... आवाज़ उभरी | आनन्द सुन कर मी चुप रहा । कई बार पुकारने के... 
.._ बाद वे कमरे से बाहर निकले, आँगन के बरामदे में आए, और एक 
... कड़ी आवाज से उन्होंने फिर सुभागी की पुकारा। 23 
2.75 5 ओननद ने लालटेन की धीमी रोशनी को तेज की और उसे लिए. 
... हुए वह कमरे से बाहर निकला । 
...._ “कहिए क्‍या जरूरत है १? आनन्द ने पास आ कर कहा, “वीने के... 


। कहाँ है १” तहसीलदार साहब के स्वर में एक विचित्र 























गंद से जग कर पारो बुआ पास आ गयी | उस ने एक क्षण तो 
देखा, फिर पूछा, ' क्‍या हो रहा है यहाँ १? 
से पूछिए |” आनन्द ने कामता प्रसाद को ओर 


बात हुई मश्या १» बुझा ने पूछा।.. 
नहीं | उन्होंने क्रोध से ग्रानन्द की ओर देखा; न जाने 











जे संयत स्वर में कहा, “लेकिन श्रव तो ठुम घर जाओओं; रामाननद ा हे 


. रास्ता देख रहा होगा ४ 
.._ मुभागी की आँखों में आँसुझ्नों के बीच सहसा कुछ दति हो उठा: 
बह भठ से बुआ के कमरे में गयी। उस ने अपने कपड़े उतार कर. 
तहसीलदार साहब के दिए हुए पेटीकोट, रंगीन साड़ी और ब्ज्ञाउज्ञ तीनों... 







कपड़ों को क़रीने से पहना | चौके में आवी, भोजन की थाली सजा कर 
बह यत्रवत कामता अ्साद जी के कमरे मं गयी | गन मे बंठे हुए. हा 





. आनन्द, बुआ और रत्तो तोनों अपने-अपने में हतप्रभ-से थे। कान खड़े 
. कर तीनों कमरे की ओर देख रहे थे ओर, जैसे वे क्षण गिनते जा रहे ये 







. धोरे-धीरे वे कण लम्बेहोते गए। कमरे से कोई झ्रावाज न रा. 
. उठी । कुछ फूटा नहीं, गिर कर कुछ टूटा नहीं | आनन्द आँगन सैबठ 


. कर बरामदे में आया और उस ने पर्दे के किनारे से देखा । वे प्रसन्नता से. के 





डन की आँखों में होती आर आऔठों पर उन की रेखाएँ उभर जातीं। 









कक द दरवाजे पर चला गया और सहन में बेमतलब घूमता रहा। पा 
....।  अ्यराये घंटे का के बाद जब वह मीतर लोटा उसे पता चला कि । 


उस ने देखा, रामानन्द दीवार के सहारे, खाद पर बैठा. 
से, उस के बिखरे हुए बालों को सर-पर संवार कर 














. भौजन कर रहे थे | सुमागी सामने जैसे, जकड़ी हुई खड़ी थी। उनकी | 
उठती, सुमागी पर टिक जातीं; फिर उसी दृष्टि की प्रतिक्रिया रा, 


आनन्द आँगन में लौट कर ठहलने लगा | कुछ देर के बाद वह 





बे रोक लिया, तब रामानन्द ने सुभागी को जैसे, जगाते हुए कहा, 
छुमागी | उठ देख, आनन्द बाकू आए हैं! || 
बैक कर, बहुत तेज़ी से उठी ओर चीख कर रोते हुए, 


लाख बार तुप्त से मना किया, ठुम मुक्के सुभागी 


“फिर क्या कहूँ !?? रामानन्द के भी स्वर में दीनता का स्पष्ट 
रुदन था | हा, 
“ब्िपती,. . .मुझे। बिपती कह कर पुकारों,” सभागी अपने सहज 
गे रोकने का प्रयत्न करती हुई कहने लगी, “मेरी माँ ने मेरा 

माँ ने मेरा नाम सुभागी खखा था, ...! 


पकड़ लिया, “यह क्या कर रही हो तुम !?? 
सभागी का रुदन टूट चुका था; यद्यपि उस का मुंह आँसओं से 
लेकिन निस्तेज, निःस्पन्द हो रही थीं, जैसे 
र वह निश्चेष्ट कहीं से धीरे-धीरे पृथ्वी 











बया का चघासल्ना ला और ; जय आप 


। इगाणी के माये पर, ठीक बीचो-बीच गोलाई में सूज आरावा था । क्‍ 





रा ध्त्ब तूने बह क्यों कहां ११? आस से सुभागी का गनज्ञा फिर आम 
रुबगया। जा हा 
5. अक्यों कंद्दा 


“यह क्या किया तूने !” आनन्द ने अपनी दाँयी हथेली से उसे ढक... 
लिया ० 


23 क्या कहा | क्या कहा !5७ बच्चों की तरह क्रोध दिखाती हुई 5 शक 
..... सुभागी ने कहा, “जैसे भूल गए; कहा नहीं कि, अब तो जब वे भोजन 

.. करेंगे, तमी मैं कर पाऊंगा ! नहीं कहा था रा 
क्या बच्चों की तरह बात करती हो,” आनन्द नें कहा; दी. 


. क्या हो गया इस से १7 


| “कुछ नहीं |... «- लोगों के लिए तो इतना ही हुआ कि उन्होंने... 
..._ भोजन कर लिया। लेकिन क्यों कर जिया ?. . .इसे मैं *ही जानुूँगी ता 


पा _ झुमागी टूटते स्वर में कहंती जा रही थी, “वे ज्ञीते, में हार गयी । खाना मा 


.._ खा कर उन्हेंने थाली ही में हाथ घोया और मेरे ही ऑँचल में उन्होंने... 
. मुस्कराते हुए अपना हाथ पंछा | व रोज तो मुकके देखते ही थे | आज 
... उन्होंने ब्लाउज्ञ की तारफ करते हुए मुके'छुत्म मी [/. |. । 
(«यह कहते-कहते सुमागी ने अपना हुंढ ता के सीने में गढ़ा 
... दिया। वह निस्तेज खड़ा रहा जैसे उस के ऊपर बर्फ गिर रहा था।..... 
.... “पोजन कर जिया £” सुमागी ने सिसकियोँ में पूछा, “बोली 


















यह कह कर आनन्द बाहर जाने लगा | उस ने छुना, 'तब 
रूंगी? और उसे लौट आना पड़ा | 


रा रऑ&झ< ४ छः 
लेकिन जाते हुए आनन्द को देख कर वह फिर रोकती हुई कह 
लगी, “मत जाओ, आज यहीं सो जाओ न | यह भी तो घर है... .. 
आज न जाने क्यों मुके बहुत भय लग रहा है 


“प्रबढ़ाओ नहीं; रामानन्द तो यहाँ है ही !? 




















“आप चाहते क्ञोम रे 
+पुबह ही लखनऊ लौट जाओ तुम्हारे हक् में यही अच्छा होगा 
धर अगर न जा सक तो 7? बा 
“भूल गए अपनी हेसियत,” वे आनन्द के पास पहुँच गए और 
दोनो हाथों से हक को चौरते हों ने कहा, “जखनऊ रहते हो तो 
क्या ? एम० ए० पास कर लिया है तो क्या (. . .मारे जूतों के साले . 
तुम्दारी खोपड़ी 'गंजीकर दूँगा।?? 
आनन्द चुप खड़ा था। तहसीलदार साहब को साँसें फूलने लगी 
थीं और वे केपने लगे, “बेतों की मार भूल गयी !. . .वह बेंत मेरे पास. 
अब भी है |? मा 
यह कहते हुए वे तेजी से अपने कमरे में गए, बेत दृढ़ने लगे।॥ 
आनन्द की एक इच्छा हुई कि वह बढ़ कर उस कमरे को बाहर से ब॑ 
कर ले और उन्हें कमरे के भीतर डिल्लाने के लिए छोड दे | लेकिन उस 
ने बैसा किया नहीं । 
काँपते हुए. कामता प्रसाद, स्थिर आनन्द के सामने खड़े हो गए । 


“ग्रब॒ निकालों कोई उल्टी-सीथी जबान | अब करो कोई 
[9% 


कक 


“आप ही सब कर लीजिए |? 


































है 




























: हौड़ी हुई बुआ आयी । सती विल्ता उठी | आनन्द के हार्थो में वे 
गिड़गिड़ा रहे थे | एकाएक उस की दृष्टि बुआ पर पड़ी । फिर उस के 
मिंचे हुए हाथ ढीले पड़ गए। बैत जमीन पर गिर पडी | तहसीलदार 

ब ने उसे श्रावेश में उठा लिया और इतने जोर से उन्होंने आनन्द के 
00००५ “चर पर मारा कि वह बुआ को लिए, हुए, एक कदम आगे लड़खडा गया | 
7 खस को सर फूट गया और खून को देख कर बुआ कुछ चरणों के _ 
.. लिए. बेहोश हो गयी । और जब उसे सुधि आयी झौर उल्टे आनन्द 
ने अपमें सर को पांया, तब वह रोने लगी । | हा 
के बाहर जा कर रो आवो,? 



































के सोने दोगे 0 
का . 'नन्‍्द ने नै जब द्ाष्ट उठा कर दरवाजे प्र देख दि ह। 
ग़ोई न था | उठ की आँखों में जैसे खून उबल रहा था और उस के 
बीच एक पूरी तस्वीर र डोल. खीवथी। 5 व 
_ 'कामता प्रसाद हाथ में बेंत ताने भयानक ईसी 











लगी। वह आँगन में रामानन्द के पास बैठा था और बुआ चौकी पर 
(बैठी हुई अब दातून कर रही थी । .. हे ते 5 
आनन्द जब चौके में बेठने लगा, उस के मंह से एकाएक एक 

प्रश्न निकला--ठुम इस तरह यहाँ कब तक खाना बनाश्रोंगी ११? 


आनन्द चौथी रात के भोर में रामनगर से लखनऊ जाने लगा 


रांत का बस, धंचला-धधला अंधेरा शेष था। वह घोड़े पर चढ़ा हुआ 


जैसे, वह घोड़े की पीठ पर नहीं बंठा है; बल्कि खड़ा ६ और घोड़ा उस 
के सर पर अपनी चारो ठापों से खड़ा है: और वह उस के बोझ को 





“अच्छा, नमस्ते !'फिर मेंट होगी ते 5 
तब सुभागी ने चौंक कर आनम्द को देखा-एक अजोब मुद्रा दृष्टि 
| और आनन्द ने उसे देखा। उसे क्षण सुमागी का निस्तेज मुख 
फेद पढ़ गया था। परन्तु अपनी निश्चेष्टता में, मूक मुद्रा में उसे सौ- 
सो वाणी की शक्ति न्‍ ः मेज ज्ञ गयी थी। आनन्द को लग रहा था, जैसे : 
के चारों ओर क्‍णी उसी करुण मुद्रा में खड़ी हैं 





00008) 












































मृत्यु का एक अ्रदृश्य रूप है उस की ण्क निश्चित अनुभूति 
इस पथ से मानव असंख्य वर्षो' से चला जा रहा है फिर भी वे सब 
इस से अपरिचित हैं घुणा नहीं है । और जिन्हें जीवन 





















चिराग जलाया | सुभागी के मुख को देखा। उस में 
रन न था प्रेरणना या गति ने थी। उस का 
.. पूरा चेहरा उसी तरह सफेद हो गया था, जिसे क्षण भर के लिए 
..... आनन्द ने तब उस भोर में देखा. था, जब उस बार वह सुभागी से 
कर लखनऊ जा रहा था| आँखें स्पष्ट कह रही थीं, कि 































मेरा विश्वास टूठ गया, जीवन एक भयानक | 
सुभागी की आँखें आनन्द ने एक बार तब देखी थीं, जब बाँसी में 





बह वंती जीजी के साथ थी | उन में तब जीवन की एक चंचल तरलता 
स्वप्न थे, विश्वास के डोरे थे । 

















; दृष्टि से डे ' देख रही है और भरी हुई आ का में 
प्रतीक्षा कर रही है। उन्हीं आँखों 





रह 


पमिसरी 





30 25 


ग्राज ही कल में मर गयी होती.!? 
से वह निराश गोसाई की ओर 


आग देखता रहा 


्ष 


छोडा इन गाँव वालों ने,” गोसाई' 















आनन्द चुप रहा । चूल्दे की आग के सामने उस का चेहरा पूर्णत: 
तमतमाया हुआ था | पूरे शरीर पर, जैसे नन्‍्ही-नन्‍्हीं चीटियाँ रंग... 
रही थीं आम आज जल मा 
.. थाली में खाना परीस कर आनन्द सुमभागी के पास गया ।उत्ते 
जगाया, हाथ मुँह घुलाया और धीरे-घीरे उसे भोजन कराने लगा |. 

ग्रीडा-सा ही भोजन करने के बाद; सुभागी ने फिर एक गिलास 
पानी पिया और तुरूत पेट थाम कर वह कराहने लगी | . 

पेट के दर्द से बह अंधी होने लगी | आनन्द कपड़े से सेंकने लगा 
और धीरे-धीरे उस' की कराह में शान्ति आने लगी | फिर कुछ देर के 
बाद आनन्द ने देखा, सुभागी को निस्तेज आँखें ऑसुओं से भरती जा 
रही थीं। 0 द 
अँवेरी रात थी | बाहर वातावरण में सन्नाटा था | लेकिन घर के 
वातावरण में, झींगुर, करकच्ची, मच्छुर ओर घुराख बेवारों में बसे 
हुए, कनतूतुर और मेढक; सब अपनी-अपनी आव।जों से घर को भवानक 
बना रहे थे | आँगन-बरामदे और खुत्ते हुए कमरों में चमगीदड़ों के 
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रा | में पीठ सूज़ी हुईं थी । छुमागी कराह कर 
स ने फिर आनन्द के बाएँ हाथ की पकड़ा और 
शी बाँह पर ले जा कर उस ने छोड़ दिया। वहाँ भी एक 





















|... यह सब तो वाह्य था; वह सब तहसीलदार और गाँव की आत्मा 
... के साकी थे। और अन्तर में कितना था कितने घाव थे. | 





.... आनन्द द्रष्टा की तरह सोचता रहा। उस की इष्टि सूने कमरे में 
0020,» चवेक हुए. ननन्‍्हें चमगींदड़ के साथ दौड़ रही थी 
....._ रहता, बार-बार सामने की दोवार से जैसे, टक्राता रहता, 
जवकर काटते रहते । कमरे के कोनों में मकड़ी 
वह उद्ता रहा, चक्कर 
























 कायवादा 















.. “कहो तो मैं इस गाँव में आग 
कहने लगा, “रामनगर को हवेली 


“080 


सं हुए बह कहने लगा, “वे हमें न बदल सके, न मार 
यही हमारा उन सब को जवाब है-प्रतिशोध है ०27 
श करेगा 


( साथ हूँ; जो बीत चुका, तुम्हें हें. ् शा  घणा थी: जो 
बीता है; उसे भी बीत चुकने दो । हक इन सब को अपने पथ पर छोड़ 


जीवन में, एक नए संकल्प 





अननन्‍द ने पृ 
और उन्हों ने कहा 
का सत्य मर जायगा ।* 


संक कर रहा था आओ नर, गज बाँया हाथ सुभागी के सर पर था | 


अनन्द कमरे के सनन्‍नाटे में, सामने दृष्टि गड़ाए' अपने अन्त: 





